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Los niños/as nacidas a causa de la violencia sexual en tiempos de guerra son 
uno de los «legados vivos» de la atrocidad. Este libro empieza hablando del 
contexto de tensiones y emociones que marca la relación de estos niños y sus 
madres en comunidades rurales posconflicto. La autora parte de ese punto para 
describir —valiéndose de datos etnográficos de su trabajo en Perú y Colombia— 
las conexiones sociales entre violencia, ecología y lenguaje, y mostrar lo que 
estas nos dicen sobre los límites de las políticas de reparación que los estados 
implementan en favor de las víctimas de la guerra.

Una premisa de este trabajo es que las palabras y los discursos son una entrada 
privilegiada para comprender la experiencia concreta del daño y la injusticia. Por 
ello, a lo largo del libro vemos una preocupación por destacar las maneras en que 
las cosas son nombradas. Así, «paraquitos» e «hijos de nadie» son referidos como 
ejemplos de cómo se designa a los hijos de violaciones ocurridas en contextos locales 
de violencia armada en Colombia y Perú, respectivamente. Más aún, en la medida 
que el lenguaje nombra públicamente relaciones sociales, constatar la existencia 
de estos términos lleva a Theidon a cuestionar el sentido común, según el cual las 
violaciones son siempre algo que se quiere ocultar. Por ello, afirma que «cuando 
es la propia madre la que pone un nombre que recuerda la violencia a la que ha 
sobrevivido, esa violencia íntima se traslada al dominio público [...] exponiendo 
un conocimiento envenenado en demanda de reconocimiento» (Theidon, 2023, 
p. 36). ¿Reconocimiento de qué? Del fracaso colectivo de la comunidad y, sobre 
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todo, de sus elites: que no pudieron evitar las violaciones en su momento, que en 
más de una ocasión permitieron la ocurrencia de violaciones, que participan de 
un sentido común que culpa a las mujeres de sus embarazos forzados en lugar de 
darles apoyo y solidaridad. 

Este reclamo de la madre hacia su comunidad da cuenta de una dimensión presente 
en sociedades que han atravesado etapas de violencia extrema: la descomposición 
del mundo social. Esta, por lo demás, es una preocupación transversal en la obra 
de Theidon: ¿cómo se reconstruyen los vínculos de amistad, vecindad y parentesco 
en sociedades golpeadas por la violencia?, ¿cómo se rehacen estos vínculos luego de 
una etapa marcada por desconfianzas, rumores y agresiones «entre prójimos»? En 
esta dimensión del posconflicto se describe la manera en que los agravios del pasado 
impregnan la experiencia del presente: los recuerdos dolorosos, las enfermedades 
y los fluidos del cuerpo son interpretados por las mujeres víctimas de violación 
como resultados de lo vivido, pero también como fuente de «contaminación» 
intergeneracional. Así, sus hijos aparecen descritos como jóvenes callados, tristes, 
con problemas de socialización o dificultades para el aprendizaje. La autora cuenta 
que en varias comunidades rurales ayacuchanas la gente se explicaba este carácter 
mediante una teoría local sobre la transmisión del sufrimiento de la madre al hijo en 
el útero o a través de la leche materna. Para Theidon, esto ejemplifica un fenómeno 
más amplio de trauma histórico, en el cual la acumulación de eventos traumáticos, 
durante varias generaciones, se materializa en los cuerpos de quienes los sufren.

Lo anterior sirve a la autora para avanzar una perspectiva teórica de «biologías 
situadas», esto es analizar cómo la biología y los contextos históricos interactúan para 
dar forma a lo que la gente es. Así, se hace mención a la epigenética, la cual «se centra 
en cómo las experiencias exposiciones y entornos alteran la expresión de los genes» 
(Theidon, 2023, p. 92). Desde este punto de vista, el «entorno materno» en contextos 
de guerra es aquel en el cual los aspectos biológicos del embarazo se ven expuestos a 
múltiples fuentes sociales de estrés, afectando sus funciones reproductivas.

La apuesta por las biologías situadas es también una apuesta por reconsiderar 
la relación entre lo humano y lo «más-que-humano». La autora atribuye a las 
epistemologías indígenas una concepción del mundo en la cual no solo los seres 
vivos y los territorios son de importancia fundamental para el sostén de la vida 
humana, sino que tienen también sustancia moral. Por lo tanto, pueden ser 
también víctimas de una guerra. El ejemplo que da la autora es el río Atrato, uno 
de los más largos de Colombia, que tiene una longitud de aproximadamente 700 
km, y que «conecta a diferentes seres, desde las briznas de hierba hasta las aves 
acuáticas; desde las tortugas Trachemys medemi hasta los niños pequeños; desde 
los paramilitares hasta los guerrilleros y los civiles desplazados» (Theidon, 2023, 
p. 100). La descripción del mundo social de guerra que recorren las comunidades 
ubicadas cerca al río, lleva a Theidon a afirmar que las marcas de la violencia solo 
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pueden entenderse si consideramos la manera en que esta afecta la relación de las 
personas con sus ecosistemas. 

Pero los ecosistemas sufren también estas marcas de guerra; aunque la autora no 
lo dice así, los lenguajes que usan los locales para referirse a los paisajes donde la 
guerra ha transcurrido sugieren que esta deja traumas en el territorio, y que estos 
traumas tienen efectos sobre la vida que se desarrolla en ellos. De allí que considera 
acertadas las decisiones judiciales recientes que consideran al río Atrato merecedor 
de los derechos consagrados en la Constitución colombiana, lo que descentra el 
carácter antropocéntrico tradicional de la doctrina de derechos humanos.

Las asimetrías de género son el eje central del libro. Las agresiones sexuales, la 
maternidad, y las jerarquías patriarcales del pasado y del presente se encuentran 
en el corazón de ese mundo social descompuesto que las comunidades están 
tratando de reconstruir. Estos sistemas locales de reconciliación y justicia, a su 
vez, tienen varios puntos de contacto con los discursos legales y políticas de paz 
que gobiernos y expertos tratan de implementar. Sin embargo, Theidon sostiene 
que estos puntos de contacto, con su énfasis en los derechos, pierden de vista 
aquella violencia cotidiana sin conceptualización jurídica que experimentan las 
mujeres. Por ello, hace suya la propuesta de la académica Ruth Rubio-Marín, 
quien afirma la necesidad de pasar de un enfoque de reparaciones sobre la base 
de derechos, a otro basado en daños. El énfasis en los daños permitiría captar 
un espectro más amplio de perjuicios que han sufrido las mujeres en tiempos de 
guerra, independientemente de que se ajusten o no a alguna tipificación legal.

El libro de Theidon tiene múltiples méritos. En primer lugar, sus discusiones se 
alimentan de una mirada comparativa a estudios de varios países del mundo, así como 
a datos etnográficos de Perú y Colombia. Ello le permite sustentar empíricamente 
sus argumentos sobre la maternidad, los lenguajes y el daño de género, y presentarlos 
como fenómenos que, más allá de las particularidades de cada caso nacional, son 
recurrentes en sociedades golpeadas por la guerra, o que están saliendo de ella. 

En segundo lugar, el libro pone en diálogo este material empírico con el discurso 
de derechos, y el trabajo estatal derivado de este. Así, la autora analiza cómo la 
tensión en aquellas madres, que desean ocultar la humillación de la violación y 
el derecho del niño a la reparación, generó un dilema en los implementadores 
de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierra en Colombia (que reconoce a los 
niños nacidos de violaciones como víctimas del conflicto armado), pues la entrega 
de reparaciones llevó a situaciones en las cuales los niños se enteraban de las 
circunstancias en las que habían sido concebidos, en contra de la expectativa de 
sus madres, que habían hecho todos los esfuerzos posibles para que ello no se sepa.

En tercer lugar, la reflexión sobre la maternidad es recurrente y bastante elaborada. 
El libro problematiza la situación de mujeres que se ven incapaces de amar a sus 
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hijos, sugiere vínculos entre abortos fallidos y niños con defectos congénitos, y 
muestra varios casos de mujeres que decidieron quedar embarazadas por algún 
miembro de su comunidad para no tener un hijo producto de una violación grupal 
en alguna base militar. Así, cuando se habla de los «legados vivos» de la guerra, 
se habla también de lo que la guerra le hizo a los códigos sociales que sostienen 
la vida familiar y a los sistemas de prestigio que marcan la vida de las mujeres en 
comunidades rurales. Hay, además, una crítica muy fuerte a la prohibición del 
aborto, sugiriéndose que el veto internacional sobre este tema ha tenido como 
consecuencia la poca discusión sobre los problemas y dilemas que viven las mujeres 
víctimas de violación, así como sobre las vidas de sus hijas.

Hay varios elementos en este libro que merecen también una discusión. El punto 
de partida del primer capítulo es el cuestionamiento al «estigma». Para Theidon, 
este concepto no permite entender la multiplicidad de motivos que podrían llevar 
a niños y jóvenes a ser rechazados por su entorno. Sin embargo, esta crítica no 
termina de redondearse. Por un lado, su rechazo a este concepto parece ser su mal 
uso en políticas estatales que buscan acabar con el estigma; por el otro, a veces 
parece que lo que le incomoda es la asunción de que el estigma es inevitable, más 
que al concepto en sí mismo. En cualquier caso, llama la atención la ausencia de 
una discusión con la literatura académica sobre el estigma, lo cual habría permitido 
ilustrar de manera más convincente las limitaciones conceptuales que ella señala.

En varios segmentos de este estudio, Theidon declara que las epistemologías 
indígenas son las que mejor permiten comprender la relación entre lo humano y lo 
más-que-humano. Así, la propuesta de una «biología situada» es presentada como un 
resultado de poner en diálogo la epigenética, la antropología médica y la producción 
de académicas nativos americanos. Si bien considero un mérito la referencia a 
dicha producción académica, no termina de ser claro —en la manera en que son 
presentadas— su aporte analítico. Las citas de estas autoras que aparecen en el libro 
tienen el tono de declaraciones políticas o acusaciones a alguna noción presuntamente 
occidental del mundo; con todo el valor que ello puede tener, la impresión que queda 
es que en la apuesta por un pluralismo explicativo no termina de quedar bien ilustrado 
el aparato conceptual o metodológico detrás de las epistemologías indígenas.

La crítica al discurso de derechos responde a la manera en que Theidon concibe el 
alcance de las políticas de reparaciones. Para la autora, esta perspectiva es ciega a 
las varias formas en que niñas y mujeres viven la guerra: 

Los trabajos forzados, los matrimonios forzados, la esterilización forzada, los 
desplazamientos, los sistemas de tenencia de la tierra y los modelos de herencia 
con sesgo masculino. Los problemas de salud crónicos derivados de la violencia 
sexual y la desnutrición, la maternidad forzada, el fuerte aumento de los hogares 
encabezados por mujeres y la feminización de la pobreza (p. 146). 
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Esta enumeración llama la atención por dos razones. Primero, porque fenómenos 
como los desplazamientos o la esterilización forzada sí cuentan con encuadres 
jurídicos y están presentes en las preocupaciones de quienes hablan desde el 
punto de vista de los derechos humanos; más aún, son situaciones consideradas en 
distintas sentencias sobre violaciones a los derechos humanos en todo el mundo. 

Segundo, Theidon sostiene que las investigaciones feministas «aportan críticas 
convincentes al derecho y al liberalismo, subrayando el fracaso de ambos por 
captar adecuadamente las experiencias de las mujeres» (2023, p. 146). Aunque 
los propios casos descritos en el libro van en la línea de esta afirmación, es cierto 
también que alcanzan más para ilustrar los problemas de implementación que su 
total fracaso. En varios momentos, las limitaciones que la autora observa en estas 
políticas la llevan a decir que su potencial transformador es muy limitado. Para 
ponderar este juicio tenemos que saber cuál es la transformación que deberíamos 
esperar. Podría entenderse que dicha transformación sería la de los cambios 
estructurales y el cierre de brechas subyacentes al conflicto armado, y a esto parece 
apuntar el libro cuando se les atribuye a las políticas de paz y reparación no solo la 
responsabilidad de resarcir los daños de género a causa de la guerra, sino también 
la de intervenir sobre varios aspectos de la estructura social. Por otro lado, podría 
decirse que la transformación que esperamos pasa por reconocer los derechos 
violentados durante la guerra y encontrar mecanismos para compensar a las 
víctimas, así como para reafirmar tales derechos en el presente; ello nos pondría en 
un horizonte más modesto, con los pros y contras que podría conllevar. Y aunque 
no son perspectivas que sean necesariamente contrarias, lo cierto es que cualquier 
discusión sobre el potencial transformador de estas políticas requeriría analizar las 
metas que ellas mismas se plantean, para que nos formemos expectativas realistas. 
De lo contrario, corremos el riesgo de decretar el fracaso o el éxito de cualquier 
política solo con mirarlas a la luz de nuestras preferencias personales. 

Legados de guerra es un libro notable, que avanza sustantivamente la reflexión 
sobre las huellas de los conflictos armados en el presente. Las consecuencias 
intergeneracionales de la violencia extrema son tratadas desde varias perspectivas, 
que van desde un análisis de sentidos y códigos sociales en la vida privada y 
pública, hasta una exploración de los efectos de la guerra sobre la biología de la 
reproducción. El libro es también un llamado de atención sobre la necesidad de 
despenalizar el aborto para hacerlo parte de los repertorios disponibles a las mujeres 
a fin de afrontar situaciones de embarazo a causa de violencia sexual. Y es también, 
acuerdos y desacuerdos incluidos, una oportunidad excelente para discutir sobre 
los alcances y límites del discurso de derechos humanos, y su relación con las 
experiencias concretas de la violencia y la injusticia. 


