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El conflicto armado interno ha dejado una profunda cicatriz en nuestra historia 
nacional, y es a través de la literatura que podemos acercarnos de manera íntima a 
aquellos años turbulentos. Dentro de un vasto repertorio de novelas aparecidas en 
el presente siglo1, destaca una reciente obra: Danza entre cenizas (2022, Editorial 
Apogeo) de Fabiola Pinel. Esta novela se convierte en una ventana hacia el pasado, 
transportándonos a aquellos años y apelando a las situaciones que vivían las 
protagonistas del libro: Clara y Ñantika.

Desde los primeros capítulos de la novela, Pinel nos sumerge en un mundo de 
ficción meticulosamente construido, impregnado de testimonios reales, vivencias 
personales y generacionales. La historia narra la vida de Clara, una adolescente 
limeña que reside en un barrio de clase media en crisis. Clara, a punto de cumplir 
quince años, vive la cotidianidad propia de su edad sin sospechar los giros que 

1. En el presente siglo, numerosas novelas de ficción han abordado el tema del conflicto armado inter-
no. Estas obras literarias exploran los diversos aspectos y consecuencias de este período oscuro de la
historia. Autores como Santiago Roncagliolo con Abril rojo (2006), Martín Roldan con Generación
coche bomba (2007), José de Piérola con El camino de regreso (2007), Iván Thays con Un lugar
llamado Oreja de Perro (2008), Carlos Enrique Freyre con Desde el valle de las esmeraldas (2009),
Alina Gadea con Otra vida para Doris Kaplan, Miguel Arribasplata con La niña de nuestros ojos
(2010), Claudia Salazar con La sangre de la aurora (2013), Harol Gastelu con Viaje al corazón de
la guerra (2013), Gálvez Olaechea con Con la palabra desarmada, Ensayo sobre (pos conflicto)
(2015), Oscar Gilvonio con De la ternura y la guerra, y Manuel Marcazzolo con Desde la Memoria
(2022), entre otros.
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tomarán los acontecimientos en los próximos meses. La historia se enmarca en un 
contexto de crisis económicas, convulsiones sociales y acciones subversivas que 
van marcando de manera indistinta a los personajes dependiendo de dónde se vive 
y de cómo se siente y afecta la guerra.

La novela nos presenta a Clara Taype, proveniente de una familia que no es diferente 
muchas otras, enfrenta problemas económicos, distanciamientos y acercamientos 
entre los hermanos, nada fuera de lo común en aquel entonces. El padre, ausente y 
decidido a irse de la casa por una mujer más joven que la madre, añade tensiones 
adicionales. A pesar de todo, Clara experimenta momentos de alegría, diversión 
y construcción de su identidad como cualquier joven adolescente. Jorge, su 
enamorado y vecino, se convierte en un importante apoyo emocional durante esa 
etapa de su vida, pero no será suficiente para retenerla: 

La iba a recoger en bicicleta al cole y Clara partía con él, sentada en la barra de 
la bici, agarrada del timón. ¡Cómo le gustaba la adrenalina del viaje! Esquivar 
los carros, sentir el viento en la cara, pero sobre todo le gustaba tener cerca el 
calor del cuerpo de Jorge con sus brazos fuertes que la envolvían. Conversaban 
de todo, se ayudaban a estudiar para los exámenes, escuchaban música. También 
se encerraban en su cuarto a descubrir sus cuerpos (p. 19).

De manera inesperada, la vida de Clara dará un vuelco cuando su hermano Abel, 
estudiante de una universidad pública, es arrestado y acusado de pertenecer a 
Sendero Luminoso. En ese momento, ella se da cuenta de que su mundo en el 
que había vivido hasta ese entonces ha sido una burbuja, construida tanto por ella 
misma como por su familia para protegerla de lo que sucede a su alrededor: 

Ella le contó lo ocurrido, despacio, pesando sus palabras, como tratando de 
entender ella misma la situación. «También el chico dijo que quemáramos todo 
lo que tenga que ver con el partido», explicó. «¿Qué partido, Mari?», indagó 
Clara con aire inocente. «¡Mierda, mierda, mierda! El partido comunista pe›, 
monse... Como paras siempre en la luna con el Jorge, no sabes nada, o sea 
Sendero Luminoso», contestó. «¡Qué tonta!», concluyó, mirándola molesta 
como para desquitar los nervios que también se le agitaban. «Revisemos todo a 
ver si encontramos algo escrito en rojo con la hoz y el martillo, ¿o ahora no sabes 
qué es una hoz y un martillo?», continuó reprochándola (p. 30). 

La situación de su hermano, preso y llevado a una prisión de máxima seguridad al 
este de Lima, cambiará la vida de Clara para siempre.

Como es sabido, la situación carcelaria trastoca las dinámicas y rutinas en el seno 
de una familia, y la de Clara no es la excepción. Las visitas a su hermano son 
una experiencia que lleva a todos a posponer lo que ellos llamaban normalidad 
con la finalidad de ayudar a su hermano Abel. La llegada a un espacio carcelario 
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controlado hasta lo más mínimo por la organización se convierte para Clara en 
un espacio de resistencia y diferencia en comparación con lo que ocurre entre 
muros. Clara descubre que toda prisión suele ser un depósito de cuerpos, un 
fracasado sistema penitenciario que ya se encontraba en crisis y que estaba muy 
lejos de resocializar, rehabilitar y reeducar. Sendero Luminoso supo aprovechar 
esta realidad para construir un mundo ideal para quienes lo visitaban: 

Para las visitas era reconfortante escuchar la música de resistencia y alegría, en 
vez de la sordidez y la tristeza. El baile las transportaba a una fiesta, aunque los 
encargos de Abel, y ver sus ojos desesperados cuando preguntaba por su caso, 
así como los sellos estampados en sus antebrazos, las devolvían a la realidad de 
estar en una cárcel y de tener a su hermano preso (p. 49). 

Era una institución total que disputaba el control del espacio a otra institución 
total, el Estado.

Las visitas permitieron no solo conocer el interior de la cárcel, sino también 
conocer a Ñantika, una niña de apenas 13 años que visitaba a su madre, quien ya 
llevaba tiempo en prisión. Entre Clara y Ñantika se tejió una amistad entrañable, 
pero también se abrió una puerta para conocer el otro lado poco conocido de lo 
que acontece en un espacio tan parametrado y controlado hasta los más mínimos 
detalles por la organización, una perfecta institución total erigida en prisión. Esta 
estaba caracterizada por rituales, lenguajes y dinámicas propias, en medio del 
secretismo y la clandestinidad propias de la organización que estaba muy lejos 
de la estructura de control y disciplina, como lo señala Goffman, con respecto a 
las prisiones caracterizadas por reglas estrictas, vigilancia constante, pérdida de 
autonomía personal y la construcción de una subcultura carcelaria.

De esta manera, Clara, ahora llamada Grace, y Ñantika, conocida como Wendy, se 
van adentrando en el mundo de la guerra que ellas van recorriendo con inocencia 
e ingenuidad, construyendo sus propios referentes y reemplazando aquellos que 
no pudieron retenerlas en su mundo anterior y que decidieron dejar atrás porque 
no tenían nada para ellas. Su paso por la organización de familiares de los presos 
va estableciendo nuevas rutinas hasta que llega el momento en que dejan de ir al 
penal, para continuar ascendiendo sin saber cuál podría ser el final: 

Ñantika y Clara continuaron siempre juntas, como uña y mugre: colectas, 
visitas, fiestas, ventas, etc. Entre tanto, la abuela de Ñantika vivía en angustia 
permanente por su nieta de trece años, que se escapaba temprano a los mercados 
para recolectar comida y a veces no llegaba a la casa por quedarse con Clara, 
luego de alguna fiesta (p. 70).

Los estudios de un marxismo de manual, en las frías madrugadas de invierno no 
se hicieron esperar y las adolescentes Grace y Wendy eran conscientes de ello: 
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Clara nunca antes había estado en El Agustino. Lo que más le sorprendió de ese 
barrio fue que siempre se oía alguna fiesta cercana. Podía ser lunes, martes o jueves. 
Fiesta igual. «¿Cómo puede ser que en El Agustino todos los días haya una fiesta 
o un concierto? Está bien los viernes o sábados, como en mi barrio, ¿pero entre 
semana? ¿La gente no estudia, no trabaja?», se interrogaba Clara. Y la música chicha, 
que al principio le ayudaba a mantenerse despierta, luego ya ni la escuchaba, muerta 
de sueño, tratando de entender por qué Kautsky era un revisionista (p. 87).

Así, las inseparables Grace y Wendy se van moviendo por las diferentes localidades 
de la Lima periférica, llegando a lugares hasta ese momento desconocidas como 
las barriadas y asentamientos humanos, ubicados en los diferentes conos de la 
ciudad y relacionándose con un sinfín de personajes como Abel, Mercedes, Víctor 
y Grimaldo o los subterráneos Beni, Soldado y El Facho, cada uno con un peso 
distinto que, lejos de alejarlas del camino elegido, terminan por mantenerlas: 

Poco a poco fueron conociendo a los subterráneos por sus chapas: el Soldado, 
el Nico, el Beni, el Facho. Las mujeres eran solo dos: Zoraida y otra chica que ni 
conocieron bien porque luego se sorprendieron de verla como interna en el 1A. 
Los subtes hablaban siempre sobre grupos de rock, conciertos en «El Hueco», 
la necesidad de cambiar el sistema, del anarquismo, bla, bla, bla... Zoraida era 
gordita, blanca, con lentes redondos y finos. Su melena negra, larga y abundante, 
enmarcaba su rostro redondo y de frente amplia. Era algo así como la intelectual 
del grupo subte y se daba aires de superioridad. Los chicos subtes babeaban por 
ella y la miraban embobados. Era más amiga del Facho, un miraflorino también 
de lentes, piel mestiza y hombros caídos. Ñantika y Clara le habían puesto de 
chapa «el topo» por sus lentes y porque se las pasaba leyendo (p. 97).

Los pensamientos de la muerte empiezan a emerger en las conversaciones de Grace 
y Wendy, pero no es el único fantasma que acecha a los protagonistas. Además, 
está la violación de la que podrían ser víctimas si son detenidas, y son algunas 
preocupaciones que nos llevan a adentrarnos en sus miedos más profundos y en 
la lucha interna por preservar su dignidad y su integridad en medio del caos y la 
brutalidad. Hasta que una tarde ambas serían detenidas: 

Clara cerró los ojos y trataba de proteger su rostro de los golpes que llovían, 
hasta que las patearon en el suelo. Trató de gritar con el trapo en la boca, pero 
solo emitía gemidos. Se retorcía. No quería mirar, temía que si veía el rostro 
de alguno luego quisieran matarla. Los golpes pararon. «¡Párense, mierdas!», 
las jalaron del pelo, las pusieron juntas mirando a la pared, enmarrocadas con 
los brazos hacia atrás. Las dos lloraban. A Clara le quitaron el trapo que tenía 
en la boca. Sintió su lengua seca, rasposa y la garganta ardiéndole... Días antes 
precisamente había hablado con Ñanty. — ¿Tú crees que resistirás la tortura? Yo 
no sé. Me muero de miedo. —No pienses, Clara. Odio a los soplones. Mi papá 
cayó por un soplón miserable. Más que a la tortura, yo tengo miedo a que me 
violen. ¿Te imaginas? (p. 131).
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La novela continua, transita y reconstruye algunos hechos que marcaron las 
noticias policiales de aquellos años convulsionados en una Lima que crecía de 
manera horizontal y que vivía de espaldas a lo que ocurría en las zonas rurales 
hasta casi finales de los ochenta, y que pocos recuerdan. Así van apareciendo 
otros personajes, cada uno con sus matices. Algunos son más rígidos, otros más 
flexibles, de diversas edades y también de diferentes estratos socioeconómicos. 
En lugar de alejarlos, terminan más bien coadyuvando a adentrarse más y más 
en un destino incierto, hasta llegar a los inicios de los noventa, en los cuales se 
producirían otros eventos que gatillarían decisiones que las llevarían por otros 
rumbos y determinarían los siguientes decenios. Uno de ellos fue Grimaldo, aquel 
señor que más que una figura del papá ausente en casa, termina siendo lo que todo 
adolescente anhela: ser reconocido, escuchado y valorado: 

Cuando «Grace» iba a levantar el brazo para despedirse de «Grimaldo», este se 
acercó y la abrazó por primera vez. Ese gesto la sorprendió, pero respondió a 
tiempo al abrazo. Recién se percató de que «Grimaldo» le llegaba a la altura de 
las cejas. Siempre pensó que era casi de su talla. Luego la cogió de los hombros y 
la miró con una sonrisa antes de partir. Clara también le sonrió y sintió pena, al 
recordar que su compañera lo había dejado llevándose a su hija a la selva (p. 139). 

Pero la historia no concluye allí.

En los siguientes años, Clara y Ñantika se separarían por decisión de la organización, 
encontrándose esporádicamente para contarse y ponerse al día de lo vivido en 
todo ese tiempo, hasta que finalmente se separaron y no volvieron a verse durante 
mucho tiempo. Ya no podrían mantener esos encuentros, ambas fueron llevadas a 
un centro para adolescentes en el cual enfrentaron nuevas situaciones, sin saberlo 
Grace y Wendy estuvieron en un mismo lugar, pero en diferentes pabellones. 
Casi una década después, cuando ya habían dejado atrás aquellos días oscuros de 
la guerra, sus caminos se cruzarían nuevamente. Ahora convertidas en mujeres 
fuertes y resilientes, Clara y Ñantika se reencuentran en un mundo transformado, 
cargado de preguntas sin respuesta y heridas aún abiertas: 

La guerra llegó hasta la capital y ellas no fueron indiferentes. Lo intentaron. 
Clara y Ñantika se habían volcado con la energía y candidez de adolescentes. Se 
quemaron, pero sobrevivieron y se levantaron de sus cenizas, con el pesar de haber 
dejado familiares y amigos en el camino. Habían descubierto, dolorosamente, 
que la paz siempre sería mejor que la guerra (p. 264).

El relato de Grace, reconstruido por Pinel, permite identificar lo que varios 
estudios han señalado como los elementos que terminan siendo factores decisivos 
para ingresar a organizaciones radicales, sin importar la letalidad o el tinte 
ideológico. Durante mucho tiempo se ha hablado de los factores estructurales 
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como la palanca principal, pero estos no resultan suficientes sin otros que tienen 
un peso similar o mayor, como los acontecimientos catalizadores, aquellos hechos 
sociales que terminan siendo el líquido efervescente que impulsa a las personas. 
Sin embargo, tampoco terminan siendo determinantes sin considerar los llamados 
factores de empuje, que son los componentes subjetivos que el individuo elabora 
para justificar su decisión y, finalmente, los factores de atracción, los cuales no se 
limitan solo a la exposición a las ideologías algunas veces sobredimensionadas en 
su rol, sino también al papel que juegan los «reclutadores» que terminan siendo 
fundamentales y claves en momentos para decidir hacia qué dirección orientarse.2

Fabiola Pinel no solo marca una nueva forma de relatar una época de la Lima 
oscura, sino que, además, a través de su exploración del conflicto armado interno, 
rompe con los estereotipos arraigados sobre los sujetos implicados en dicha época 
de violencia. La novela nos muestra personajes complejos y multidimensionales, 
alejándose de la imagen petrificada que ha impedido conocer a profundidad las 
diferentes perspectivas y motivaciones que impulsaron a las personas a participar 
en aquellos eventos históricos. A través de la historia de Clara o Grace y su entorno, 
la autora desmantela preconcepciones simplistas y nos invita a cuestionar nuestras 
propias suposiciones sobre los individuos involucrados en el conflicto. De esta 
manera, Danza entre cenizas nos brinda una oportunidad única de ampliar 
nuestra comprensión y apreciación de la complejidad humana en tiempos de crisis 
y conflagración social.

2. Sobre el radicalismo se puede revisar en autores como Rositsa Dzhekova, 2016, Understanding Radicalisation: 
Review of Literature; Alex P. Schmid, 2011, The Routledge Handbook of Terrorism Research; Claudia
Hilman, 2012, Entre la pluma y el fusil; Tomás Abraham, 2017, El deseo de revolución. Algunos de los
textos y otros citados fueron de utilidad para la investigación de Antonio Zúñiga sobre la permanencia y
abandono en integrantes en Sendero Luminoso en la las últimas décadas (https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/
handle/20.500.12404/21966)
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