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El conflicto armado interno ha dejado una profunda cicatriz en nuestra historia
nacional, y es a través de la literatura que podemos acercarnos de manera intima a
aquellos anos turbulentos. Dentro de un vasto repertorio de novelas aparecidas en
el presente siglo', destaca una reciente obra: Danza entre cenizas (2022, Editorial
Apogeo) de Fabiola Pinel. Esta novela se convierte en una ventana hacia el pasado,
transportandonos a aquellos afios y apelando a las situaciones que vivian las
protagonistas del libro: Clara y Nantika.

Desde los primeros capitulos de la novela, Pinel nos sumerge en un mundo de
ficcion meticulosamente construido, impregnado de testimonios reales, vivencias
personales y generacionales. La historia narra la vida de Clara, una adolescente
limena que reside en un barrio de clase media en crisis. Clara, a punto de cumplir
quince afos, vive la cotidianidad propia de su edad sin sospechar los giros que

1. En el presente siglo, numerosas novelas de ficcion han abordado el tema del conflicto armado inter-
no. Estas obras literarias exploran los diversos aspectos y consecuencias de este periodo oscuro de la
historia. Autores como Santiago Roncagliolo con Abril rojo (2006), Martin Roldan con Generacion
coche bomba (2007), José de Piérola con El camino de regreso (2007), Ivan Thays con Un lugar
llamado Oreja de Perro (2008), Carlos Enrique Freyre con Desde el valle de las esmeraldas (2009),
Alina Gadea con Otra vida para Doris Kaplan, Miguel Arribasplata con La nifia de nuestros ojos
(2010), Claudia Salazar con La sangre de la aurora (2013), Harol Gastelu con Viaje al corazon de
la guerra (2013), Galvez Olaechea con Con la palabra desarmada, Ensayo sobre (pos conflicto)
(2015), Oscar Gilvonio con De la ternura y la guerra, y Manuel Marcazzolo con Desde la Memoria
(2022), entre otros.
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tomaran los acontecimientos en los préximos meses. La historia se enmarca en un
contexto de crisis econdmicas, convulsiones sociales y acciones subversivas que
van marcando de manera indistinta a los personajes dependiendo de donde se vive
y de como se siente y afecta la guerra.

Lanovelanos presenta a Clara Taype, proveniente de una familia que no es diferente
muchas otras, enfrenta problemas econémicos, distanciamientos y acercamientos
entre los hermanos, nada fuera de lo comun en aquel entonces. El padre, ausente y
decidido a irse de la casa por una mujer mas joven que la madre, aftade tensiones
adicionales. A pesar de todo, Clara experimenta momentos de alegria, diversién
y construccion de su identidad como cualquier joven adolescente. Jorge, su
enamorado y vecino, se convierte en un importante apoyo emocional durante esa
etapa de su vida, pero no serd suficiente para retenerla:

La iba a recoger en bicicleta al cole y Clara partia con él, sentada en la barra de
la bici, agarrada del timén. {Cémo le gustaba la adrenalina del viaje! Esquivar
los carros, sentir el viento en la cara, pero sobre todo le gustaba tener cerca el
calor del cuerpo de Jorge con sus brazos fuertes que la envolvian. Conversaban
de todo, se ayudaban a estudiar para los examenes, escuchaban musica. También
se encerraban en su cuarto a descubrir sus cuerpos (p. 19).

De manera inesperada, la vida de Clara dara un vuelco cuando su hermano Abel,
estudiante de una universidad publica, es arrestado y acusado de pertenecer a
Sendero Luminoso. En ese momento, ella se da cuenta de que su mundo en el
que habia vivido hasta ese entonces ha sido una burbuja, construida tanto por ella
misma como por su familia para protegerla de lo que sucede a su alrededor:

Ella le conté lo ocurrido, despacio, pesando sus palabras, como tratando de
entender ella misma la situaciéon. «También el chico dijo que quemaramos todo
lo que tenga que ver con el partido», explicd. «;Qué partido, Mari?», indago
Clara con aire inocente. «jMierda, mierda, mierda! El partido comunista pe»,
monse... Como paras siempre en la luna con el Jorge, no sabes nada, o sea
Sendero Luminoso», contestd. «jQué tontal», concluyd, mirandola molesta
como para desquitar los nervios que también se le agitaban. «Revisemos todo a
ver si encontramos algo escrito en rojo con la hoz y el martillo, ;0 ahora no sabes
qué es una hoz y un martillo?», continu6 reprochandola (p. 30).

La situacién de su hermano, preso y llevado a una prision de maxima seguridad al
este de Lima, cambiard la vida de Clara para siempre.

Como es sabido, la situacion carcelaria trastoca las dindmicas y rutinas en el seno
de una familia, y la de Clara no es la excepcidn. Las visitas a su hermano son
una experiencia que lleva a todos a posponer lo que ellos llamaban normalidad
con la finalidad de ayudar a su hermano Abel. La llegada a un espacio carcelario
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controlado hasta lo mds minimo por la organizacion se convierte para Clara en
un espacio de resistencia y diferencia en comparacién con lo que ocurre entre
muros. Clara descubre que toda prision suele ser un depdsito de cuerpos, un
fracasado sistema penitenciario que ya se encontraba en crisis y que estaba muy
lejos de resocializar, rehabilitar y reeducar. Sendero Luminoso supo aprovechar
esta realidad para construir un mundo ideal para quienes lo visitaban:

Para las visitas era reconfortante escuchar la musica de resistencia y alegria, en
vez de la sordidez y la tristeza. El baile las transportaba a una fiesta, aunque los
encargos de Abel, y ver sus ojos desesperados cuando preguntaba por su caso,
asi como los sellos estampados en sus antebrazos, las devolvian a la realidad de
estar en una carcel y de tener a su hermano preso (p. 49).

Era una institucién total que disputaba el control del espacio a otra institucion
total, el Estado.

Las visitas permitieron no solo conocer el interior de la carcel, sino también
conocer a Nantika, una nifia de apenas 13 afios que visitaba a su madre, quien ya
llevaba tiempo en prision. Entre Clara y Nantika se tejié una amistad entrafiable,
pero también se abrié una puerta para conocer el otro lado poco conocido de lo
que acontece en un espacio tan parametrado y controlado hasta los mas minimos
detalles por la organizacidn, una perfecta institucidn total erigida en prision. Esta
estaba caracterizada por rituales, lenguajes y dindmicas propias, en medio del
secretismo y la clandestinidad propias de la organizacion que estaba muy lejos
de la estructura de control y disciplina, como lo sefiala Goftman, con respecto a
las prisiones caracterizadas por reglas estrictas, vigilancia constante, pérdida de
autonomia personal y la construccidn de una subcultura carcelaria.

De esta manera, Clara, ahora llamada Grace, y Nantika, conocida como Wendy, se
van adentrando en el mundo de la guerra que ellas van recorriendo con inocencia
e ingenuidad, construyendo sus propios referentes y reemplazando aquellos que
no pudieron retenerlas en su mundo anterior y que decidieron dejar atras porque
no tenian nada para ellas. Su paso por la organizacién de familiares de los presos
va estableciendo nuevas rutinas hasta que llega el momento en que dejan de ir al
penal, para continuar ascendiendo sin saber cudl podria ser el final:

Nantika y Clara continuaron siempre juntas, como ufia y mugre: colectas,
visitas, fiestas, ventas, etc. Entre tanto, la abuela de Nantika vivia en angustia
permanente por su nieta de trece afios, que se escapaba temprano a los mercados
para recolectar comida y a veces no llegaba a la casa por quedarse con Clara,
luego de alguna fiesta (p. 70).

Los estudios de un marxismo de manual, en las frias madrugadas de invierno no
se hicieron esperar y las adolescentes Grace y Wendy eran conscientes de ello:
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Clara nunca antes habia estado en El Agustino. Lo que mas le sorprendié de ese
barrio fue que siempre se oia alguna fiesta cercana. Podia ser lunes, martes o jueves.
Fiesta igual. «;Como puede ser que en El Agustino todos los dias haya una fiesta
o un concierto? Esta bien los viernes o sabados, como en mi barrio, ;pero entre
semana? ;La gente no estudia, no trabaja?», se interrogaba Clara. Y la musica chicha,
que al principio le ayudaba a mantenerse despierta, luego ya ni la escuchaba, muerta
de suefio, tratando de entender por qué Kautsky era un revisionista (p. 87).

Asi, las inseparables Grace y Wendy se van moviendo por las diferentes localidades
de la Lima periférica, llegando a lugares hasta ese momento desconocidas como
las barriadas y asentamientos humanos, ubicados en los diferentes conos de la
ciudad y relacionandose con un sinfin de personajes como Abel, Mercedes, Victor
y Grimaldo o los subterraneos Beni, Soldado y El Facho, cada uno con un peso
distinto que, lejos de alejarlas del camino elegido, terminan por mantenerlas:

Poco a poco fueron conociendo a los subterraneos por sus chapas: el Soldado,
el Nico, el Beni, el Facho. Las mujeres eran solo dos: Zoraida y otra chica que ni
conocieron bien porque luego se sorprendieron de verla como interna en el 1A.
Los subtes hablaban siempre sobre grupos de rock, conciertos en «El Hueco»,
la necesidad de cambiar el sistema, del anarquismo, bla, bla, bla... Zoraida era
gordita, blanca, con lentes redondos y finos. Su melena negra, larga y abundante,
enmarcaba su rostro redondo y de frente amplia. Era algo asi como la intelectual
del grupo subte y se daba aires de superioridad. Los chicos subtes babeaban por
ella y la miraban embobados. Era mas amiga del Facho, un miraflorino también
de lentes, piel mestiza y hombros caidos. Nantika y Clara le habian puesto de
chapa «el topo» por sus lentes y porque se las pasaba leyendo (p. 97).

Los pensamientos de la muerte empiezan a emerger en las conversaciones de Grace
y Wendy, pero no es el unico fantasma que acecha a los protagonistas. Ademas,
esta la violacion de la que podrian ser victimas si son detenidas, y son algunas
preocupaciones que nos llevan a adentrarnos en sus miedos mas profundos y en
la lucha interna por preservar su dignidad y su integridad en medio del caos y la
brutalidad. Hasta que una tarde ambas serian detenidas:

Clara cerr6 los ojos y trataba de proteger su rostro de los golpes que llovian,
hasta que las patearon en el suelo. Trat6 de gritar con el trapo en la boca, pero
solo emitia gemidos. Se retorcia. No queria mirar, temia que si veia el rostro
de alguno luego quisieran matarla. Los golpes pararon. «jParense, mierdas!»,
las jalaron del pelo, las pusieron juntas mirando a la pared, enmarrocadas con
los brazos hacia atras. Las dos lloraban. A Clara le quitaron el trapo que tenia
en la boca. Sinti6 su lengua seca, rasposa y la garganta ardiéndole... Dias antes
precisamente habia hablado con Nanty. — ;Ta crees que resistiras la tortura? Yo
no sé. Me muero de miedo. —No pienses, Clara. Odio a los soplones. Mi papa
cayd por un soplon miserable. Mas que a la tortura, yo tengo miedo a que me
violen. ;Te imaginas? (p. 131).
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La novela continua, transita y reconstruye algunos hechos que marcaron las
noticias policiales de aquellos afios convulsionados en una Lima que crecia de
manera horizontal y que vivia de espaldas a lo que ocurria en las zonas rurales
hasta casi finales de los ochenta, y que pocos recuerdan. Asi van apareciendo
otros personajes, cada uno con sus matices. Algunos son mas rigidos, otros mas
flexibles, de diversas edades y también de diferentes estratos socioeconémicos.
En lugar de alejarlos, terminan mas bien coadyuvando a adentrarse mas y mas
en un destino incierto, hasta llegar a los inicios de los noventa, en los cuales se
producirian otros eventos que gatillarian decisiones que las llevarian por otros
rumbos y determinarian los siguientes decenios. Uno de ellos fue Grimaldo, aquel
sefior que mas que una figura del papa ausente en casa, termina siendo lo que todo
adolescente anhela: ser reconocido, escuchado y valorado:

Cuando «Grace» iba a levantar el brazo para despedirse de «Grimaldo», este se
acercd y la abrazé por primera vez. Ese gesto la sorprendio, pero respondio a
tiempo al abrazo. Recién se percaté de que «Grimaldo» le llegaba a la altura de
las cejas. Siempre pensé que era casi de su talla. Luego la cogié de los hombros y
la mird con una sonrisa antes de partir. Clara también le sonrid y sinti6 pena, al
recordar que su compaiera lo habia dejado llevandose a su hija a la selva (p. 139).

Pero la historia no concluye alli.

Enlossiguientesafios, Claray Nantika se separarian por decision dela organizacion,
encontrandose esporadicamente para contarse y ponerse al dia de lo vivido en
todo ese tiempo, hasta que finalmente se separaron y no volvieron a verse durante
mucho tiempo. Ya no podrian mantener esos encuentros, ambas fueron llevadas a
un centro para adolescentes en el cual enfrentaron nuevas situaciones, sin saberlo
Grace y Wendy estuvieron en un mismo lugar, pero en diferentes pabellones.
Casi una década después, cuando ya habian dejado atras aquellos dias oscuros de
la guerra, sus caminos se cruzarian nuevamente. Ahora convertidas en mujeres
fuertes y resilientes, Clara y Nantika se reencuentran en un mundo transformado,
cargado de preguntas sin respuesta y heridas aun abiertas:

La guerra llegd hasta la capital y ellas no fueron indiferentes. Lo intentaron.
Clara y Nantika se habfan volcado con la energia y candidez de adolescentes. Se
quemaron, pero sobrevivieron y selevantaron de sus cenizas, con el pesar de haber
dejado familiares y amigos en el camino. Habian descubierto, dolorosamente,
que la paz siempre seria mejor que la guerra (p. 264).

El relato de Grace, reconstruido por Pinel, permite identificar lo que varios
estudios han sefialado como los elementos que terminan siendo factores decisivos
para ingresar a organizaciones radicales, sin importar la letalidad o el tinte
ideolégico. Durante mucho tiempo se ha hablado de los factores estructurales

ARGUMENTOS @

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES



como la palanca principal, pero estos no resultan suficientes sin otros que tienen
un peso similar o mayor, como los acontecimientos catalizadores, aquellos hechos
sociales que terminan siendo el liquido efervescente que impulsa a las personas.
Sin embargo, tampoco terminan siendo determinantes sin considerar los llamados
factores de empuje, que son los componentes subjetivos que el individuo elabora
para justificar su decision vy, finalmente, los factores de atraccion, los cuales no se
limitan solo a la exposicion a las ideologias algunas veces sobredimensionadas en
su rol, sino también al papel que juegan los «reclutadores» que terminan siendo
fundamentales y claves en momentos para decidir hacia qué direccion orientarse.

Fabiola Pinel no solo marca una nueva forma de relatar una época de la Lima
oscura, sino que, ademas, a través de su exploracion del conflicto armado interno,
rompe con los estereotipos arraigados sobre los sujetos implicados en dicha época
de violencia. La novela nos muestra personajes complejos y multidimensionales,
alejandose de la imagen petrificada que ha impedido conocer a profundidad las
diferentes perspectivas y motivaciones que impulsaron a las personas a participar
en aquellos eventos historicos. A través de la historia de Clara o Grace y su entorno,
la autora desmantela preconcepciones simplistas y nos invita a cuestionar nuestras
propias suposiciones sobre los individuos involucrados en el conflicto. De esta
manera, Danza entre cenizas nos brinda una oportunidad unica de ampliar
nuestra comprension y apreciacion de la complejidad humana en tiempos de crisis
y conflagracion social.

2. Sobre el radicalismo se puede revisar en autores como Rositsa Dzhekova, 2016, Understanding Radicalisation:
Review of Literature; Alex P. Schmid, 2011, The Routledge Handbook of Terrorism Research; Claudia
Hilman, 2012, Entre la pluma y el fusil; Toméas Abraham, 2017, El deseo de revolucion. Algunos de los
textos y otros citados fueron de utilidad para la investigacién de Antonio Zuiiga sobre la permanencia y
abandono en integrantes en Sendero Luminoso en la las tltimas décadas (https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/
handle/20.500.12404/21966)
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