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Resumen

Este articulo ofrece una nueva consideracion de las implicancias sociopoliticas
de Yuyanapaq, la muestra fotografica organizada por la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion en el Pert, en su vigésimo aniversario. Tras reconstruir cdmo ha
sido enmarcada desde su creacion por el discurso de la memoria y de la Justicia
Transicional, toma distancia de este para explorar su impacto desde otro enfoque:
el histérico-materialista. Para esto, parte de la tradicion lukacsiana del analisis de la
forma estética como algo que puede ofrecernos conciencia historica, y de las ideas
benjaminianas del tiempo historico y del arte como técnica. Desde esta perspectiva,
echa luz sobre dos dimensiones sociopoliticas hasta ahora poco estudiadas de la
exposicion. Por un lado, discute como esta construye una nocién no-historica de
tiempo, en cuanto presenta un pasado desconectado del presente, y a la vez asocia
los sectores sociales menos favorecidos con ese pasado. Por otro, explora cdmo,
en cuanto rescate archivistico y repertorio de fotografias, Yuyanapaq anima, aun
20 afios después, a retrabajar sus imagenes para darles nuevos sentidos historicos.

Palabras clave: Comision de la Verdad y Reconciliacion, Yuyanapaq, Memoria,
Historia, Politica del arte, Pert
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THE SOCIOPOLITICAL IMPLICATIONS OF YUYANAPAQ: THE TRUTH AND
RECONCILIATION COMMISSION'S PHOTOGRAPHIC EXHIBITION: 20 YEARS LATER

Abstract

This article offers a new consideration of the sociopolitical implications
of Yuyanapaq, the photographic exhibition organized by Peru’s Truth and
Reconciliation Commission, on its twentieth anniversary. After reconstructing
how the exhibition has been framed since its creation by the discourse on memory
and Transitional Justice, the article distances itself in order to explore its impact
from another perspective: the historical-materialist approach. To this end, it
draws upon the Lukacsian tradition of analysis of aesthetic form as something that
can offer us historical awareness, and upon Walter Benjamin’s ideas concerning
historical time and art as technique. From this perspective, it sheds light on two
hitherto little-studied sociopolitical dimensions of the exhibition. On the one
hand, it discusses how the exhibition constructs a non-historical notion of time,
insofar as it presents a past disconnected from the present, while associating the
less favored sectors of society with that past. On the other, it explores how, as an
archival rescue and photographic endeavor, Yuyanapaq encourages, even after 20
years, a reworking of its images in order to give them new historical meanings.

Keywords: Truth and Reconciliation Commission, Yuyanapaq, memory, history,
politics of art, Peru.

AS IMPLICACOES SOCIOPOLITICAS DE YUYANAPAQ: EXPOSICAO FOTOGRAFICA
DA COMISSAO DA VERDADE E RECONCILIACAO: 20 ANOS DEPOIS

Resumo

Este artigo oferece uma nova consideragdo sobre as implicagdes sociopoliticas
de Yuyanapagq, a exposi¢do fotografica organizada pela Comissdo da Verdade e
Reconciliagdo no Peru, em seu vigésimo aniversario. Depois de reconstruir como
ela foi enquadrada desde sua criagao pelo discurso da memoria e da Justica de
Transi¢do, ele se distancia disso para explorar seu impacto a partir de outra
abordagem: a histérico-materialista. Para isso, ele parte da tradigao lukacsiana da
analise da forma estética como algo que pode nos oferecer consciéncia histdrica,
e das ideias benjaminianas sobre o tempo histérico e a arte como técnica. A
partir dessa perspectiva, ele lanca luz sobre duas dimensdes sociopoliticas da
exposi¢ao, até entdo pouco estudadas. Por um lado, ele discute como a exposigdo
constréi uma no¢ao nao histérica de tempo, na medida em que apresenta um
passado desconectado do presente e, a0 mesmo tempo, associa 0s setores sociais
desfavorecidos a esse passado. Por outro lado, explora como, como um resgate
de arquivo e um repertorio de fotografias, Yuyanapaq incentiva, mesmo 20 anos
depois, a retrabalhar suas imagens para dar-lhes novos significados histéricos.

Palavras-chave: Comissdo da Verdade e Reconciliagdo, Yuyanapaq, Memodria,
Historia, Politica da arte, Peru.
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La continuidad de Yuyanapaq, la muestra fotografica organizada por la Comisién
dela Verdad yla Reconciliacion en el Pert (CVR), se ha visto retada alo largo de sus
20 afos, y en la actual coyuntura politica, su futuro esta lejos de estar garantizado.
Es oportuno entonces mapear algunas dimensiones de su compleja relevancia
social y politica actual. Para esto, abordaré Yuyanapaq desde una perspectiva
que difiere del marco de la Justicia Transicional y de los Estudios de la Memoria,
que informé su creacién (Chappell y Mohanna, 2006; ver también los textos de
presentacion de su catalogo (Comision, 2003b)) y que ha sido el predominante en
la literatura critica acerca de la muestra hasta ahora (por ejemplo, Portugal, 2015;
Degregori, 2015; Sastre Diaz, 2016; Saona, 2009 y 2014). Esta literatura ha explicado
la exposicién como un dispositivo clave para la creacion de una memoria nacional
democratica y pro-derechos humanos del conflicto armado interno peruano
(1980-2000). Ademas, se le menciona, en discusiones académicas de la Justicia
Transicional a nivel internacional, como un ejemplo de lo que pueden hacer las
iniciativas culturales como reparaciones simbdlicas (por ejemplo, De Grieff, 2014;
Simic, 2017).

Veinte aflos después del trabajo de la CVR, conviene seguir estudiando las
implicancias sociopoliticas de la exposicién desde enfoques diferentes al de la
Justicia Transicional y los Estudios de la Memoria. Es entendible que nos hayamos
aproximado a ella desde ahi, dado que fue creada pensando en objetivos trazados
dentro de ese mismo marco (crear memoria, dignificar a las victimas, etc.); pero
otras dimensiones de su significacién e impacto pueden ser visibilizadas desde
otras miradas. Aqui, examinaré algunas de ellas desde el andlisis de su dimensién
formal y técnica, entendiendo forma y técnica —mas que el «contenido»— como
lo que encarna, representa y construye de determinada manera la relacién entre
el receptor y la historia. Es decir, coloco al centro no la memoria sino la historia
como el concepto que me ayuda a pensar de qué manera la produccién cultural
configura nuestra relacion con el pasado (como sugeria Peter Osborne, [2010]). Es
decir, en lo que sigue examinaré la politica de la exposicion desde una perspectiva
historico-materialista que sigue la tradicion de Walter Benjamin (2007 [1934], 2008
[1940]) y Georg Lukdcs (1966 [1934], 1969 [1954]), posteriormente desarrollado
por Frederic Jameson (2016) y, en el medio local, por estudiosos como Roberto
Mird Quesada (2022 [1981]) y Mijail Mitrovic (2019a; 2019b).

Esta aproximacidn difiere de maneras importantes de la de los Estudios de la
Memoria. Al abordar una produccién simbdlica, este ultimo campo se pregunta,
por ejemplo, como esta media aporta a, encarna o construye la memoria sobre el
pasado del grupo. Entiende la memoria en cuanto consciencia colectiva simbolicay
cultural, asi como sensacion afectiva compartida, especialmente respecto a aquellos
episodios particularmente significativos para la identidad presente de ese grupo.
Enfatiza que la memoria colectiva no depende tanto de la realidad objetiva del
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pasado como del presente, pues la manera en que se recuerda responde a intereses
y presiones sociopoliticas. Enfatiza también que la memoria no es una ni fija, y que
es clave para una democracia que una pluralidad de memorias, correspondientes
a distintas identidades colectivas dentro del grupo social, puedan dialogar y
tolerarse. Algunas maneras de recordar el pasado son en la practica mas éticas,
democraticas y constructivas en comparacion a otras que, en un extremo, avalan la
impunidad, reprimen las voces de los sectores vulnerables y niegan la realidad de
sus sufrimientos. Pero, si se logra un didlogo tolerante, se pueden sanar las heridas
del pasado y canalizar las tensiones sociales por vias democraticas en lugar de que
estallen en violencia.

En cambio, el enfoque histérico-materialista, que asumo aqui, se pregunta como
una produccién cultural ubica a sus receptores respecto a la historia como la
realidad social multifacética y dinamica en la que vivimos, que involucra tanto
el pasado como el presente y el futuro, y tanto lo subjetivo como lo objetivo. El
concepto de historia nos anima a pensar, dentro de una perspectiva temporal
abarcadora, en la intrincada relacion entre procesos de consciencia y afecto
colectivos, y otros materiales y concretos. En este sentido, la historia refiere a un
concepto de la realidad como a la vez material y socialmente construida, compleja
y cambiante, donde se interrelacionan de maneras diversas e inestables el pasado y
el presente, lo individual y lo social, el caso particular y la ley general, lo subjetivo
y lo objetivo, lo material (incluyendo lo econémico) y lo simbdlico o cultural.
Es, en otras palabras, lo que Lukdcs llamaba «la totalidad», esa unidad compleja
que es dificil de cernir en su unidad dada su apariencia fragmentada, pero cuyo
discernimiento nos permite entender mejor el devenir de la realidad humana e
intervenir en ella.

Desde este concepto de historia, al abordar una produccién cultural, un enfoque
lukacsiano contempla su forma como lo que puede fortalecer la conciencia histdrica
de sus receptores al encarnar, representar y captar de determinada manera la
totalidad. De manera similar, la nocidn benjaminiana de técnica (2007 [1934]) se
pregunta cdmo una obra funciona para producir un efecto determinado en sus
receptores, a partir de situarse de cierta manera dentro de los modos de produccion
(simbdlicas y econdmicas) de su contexto. La forma o la técnica de la produccidon
cultural es un efecto y una plasmacion de las caracteristicas y tensiones histdricas
(incluyendo materiales) de una época. La confianza tltima de tal enfoque tedrico es
que un sujeto consciente de la historicidad es menos vulnerable a la manipulacién
de la ideologia y mas capaz de actuar a favor de un futuro historico que supere la
desigualdad.

Busco entonces explorar el impacto sociopolitico de Yuyanapaq en términos de
cémo y en qué medida ubica a sus receptores en relacion con la historia. Partiré
de resenar su vida institucional y esbozar su situacién actual, para dar cuenta
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de su proceso de produccion, sus determinaciones contextuales y los intereses
sociopoliticos a los que es relevante. Luego, principalmente, a partir de examinar
una fotografia representativa, indagaré en el impacto de la forma de Yuyanapaq
como exposicion: el mismo hecho de ser una exposicion y, especificamente, una
de fotografias; la seleccion de estas; su acompafiamiento textual; y su curaduria.
Asi, podré analizar cémo configura el tiempo histdrico y las relaciones sociales en
las que viven sus receptores. Finalmente, exploraré el impacto de otra dimension
formal de Yuyanapaq, mas alla de su existencia como exposicion: la de ser un
rescate archivistico y un repertorio de recursos visuales divulgados en diversos
medios. Mostraré que esta dimension de su forma ha tenido y sigue teniendo un
impacto sociopolitico distinto al de su forma como exposicién. Esto lo haré a
partir de examinar una reinterpretacion artistica reciente de la misma foto, que ha
circulado hace poco en las redes y en las calles.

La historia institucional de Yuyanapaq

Ante todo, hay que tener claro que Yuyanapaq no es solamente una exposicion.
Su forma es doble, pues ademads de muestra fotogrdfica, fue un repertorio de
imdgenes «iconicas» divulgadas en diversos medios por la comisién. Como
me explico6 Mayu Mohanna (2019), curadora (junta con Nancy Chappell) de
Yuyanapag, esta fue creada inicialmente como una estrategia comunicacional de
la CVR, ala que sectores de la derecha politica y medios oficiales de comunicacion
buscaban deslegitimar antes siquiera de conocer sus hallazgos y conclusiones.
La CVR necesitaba urgentemente una manera de contrarrestar este ataque y la
indiferencia del publico general a su trabajo (Degregori, 2015), y de difundir su
espiritu de reflexion y memoria. Para esto, se realiz6 una seleccion de solo once
fotografias «icono» (ver Comision 2003a) que, a través de su difusion en medios,
debian comunicar de manera mas eficiente que el texto del informe de la CVR, el
sufrimiento de las victimas y, de esa manera, socavar la indiferencia y legitimar el
trabajo de la comision. Asi, en cuanto archivo de imdgenes, comenzaron a circular
en notas de prensa de la CVR antes de la inauguracion de la exposicion (Mohanna,
2023). En cuanto exposicion, duraria, supuestamente, cuatro meses y reuniria una
seleccion de fotografias —principalmente de prensa— de los 80 y 90.

Laseleccion de imagenes de Yuyanapaq (en sus dos formas, exposicion y repertorio
para prensa) obedecia a un triple criterio. Primero, para conmover a sus receptores
y generar rechazo ala violencia, debian enfocarse en las victimas. Para esto, mas que
representar «una victima concreta», la foto debia representar «todas las victimas»
(Mohanna, 2023). Segundo, debia hacer esto de una manera que no corriera el
riesgo de revictimizar, exponiendo a las victimas a imagenes que podrian causarles
mayor sufrimiento (Chappell y Mohanna, 2006). Y tercero, en la medida en que la
fotografia ha sido tomada tradicionalmente como un reflejo fiel de la realidad, la
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intencion era que las fotos fueran entendidas como evidencias de la verdad de los
horrores que habian ocurrido.

Segin me explicé Mohanna (2019), sus organizadores pronto se dieron cuenta
de que mas que un material de apoyo, Yuyanapaq seria un producto central del
trabajo de la comisién. El informe de nueve tomos seria leido por muy pocas
personas, pero las fotos proporcionaban una inmediatez en la comunicacién que
era clave para la creacion de una memoria colectiva de la violencia politica, que
era uno de los principales objetivos de la CVR. La idea entonces se transformé
en crear una «memoria visual» del periodo, que sirviera para crear solidaridad y
compasion con las victimas, y aportar asi a la reconstruccidn nacional (Chappell
y Mohanna, 2006, p. 54). Para esto, mas alld de la exposicién misma, era clave la
circulacion de imagenes «iconicas» en prensa. Y, efectivamente, algunas de esas
once fotografias seleccionadas aparecian una y otra vez en diversos medios en esos
anos (Mohanna, 2023).

La ubicacidén original de la exposicion fue en una casona en ruinas en el barrio limefio
de Chorrillos que no pertenecia al Estado, sino a la Pontificia Universidad Catolica
del Perti (PUCP) (casa de estudios privada, de la que era rector del presidente de
la CVR, Salomdn Lerner Febres). Su éxito fue masivo: la visitaron mas que 200 mil
personas durante su tiempo en Chorrillos (agosto 2003-mayo 2005) (Saona, 2009).
Su gran impacto en esta etapa puede entenderse desde su contexto. Se trataba de los
primeros afos de la posdictadura. Era muy polémica la CVR, pero —en lo politico—
la oposicion al proceso de transicion, desde sectores como el fujimorista, estaba
particularmente débil. Parecia, entonces, posible refundar la democracia en el pais y
evaluar, por primera vez y con cierta calma, su pasado reciente.’

Debido a este éxito, el acuerdo con la universidad se logré extender. Sin embargo,
en 2005 la PUCP decidié destinar la casona a otra finalidad, y la exposicidn se
quedd sin hogar. Como la CVR dejo de existir al entregar su informe, la muestra
estaba bajo la administracion de la Defensoria del Pueblo, pero no se habia
disefiado una politica nacional de memoria que tuviera como encargo aplicar las
recomendaciones de la comisidn respecto a la memoria, de modo que la Defensoria
del Pueblo no tenia un espacio ni fondos para encargarse de ella adecuadamente.
Tal precariedad institucional y de recursos de lo que es uno de los principales
productos, de la politica de transiciéon democratica del Estado peruano, es una
sefial del poco respaldo politico que han tenido en general las iniciativas de justicia
transicional y memoria en el Peru, sin mencionar el sector cultural mas amplio.?

1. Esto contrasta con la situacion de ahora, cuando se ha vuelto a politizar de manera extrema el tema
de la violencia politica, tanto que ha llevado por ejemplo al cierre temporal del Lugar de la Memoria,
Tolerancia e Inclusion Social durante abril de este afio (Ojo Publico, 2023).

2. El Estado peruano acostumbra destinar al sector cultural significativamente menos que el 1 % del
presupuesto nacional anual.
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Tras meses sin estar disponible al publico, y gracias al trabajo de activismo y
gestion de sus curadores y de otros aliados, la exposicién se volvié a instalar a
fines del 2005, esta vez si en un espacio estatal: el edificio de lo que luego seria
el Ministerio de Cultura (el mismo que en ese entonces albergaba la muestra
arqueologica del Museo de la Nacién).” No cabia en su integridad, y entonces se
tuvieron que recortar varias fotografias (Mohanna, 2023). Se logr6 un acuerdo que
garantizaba su permanencia en dicho lugar hasta el 2026 (Ministerio, s.f.), pero
su debilidad institucional continuaba. Como pude colegir de mis conversaciones
con Ruiz (2023), encargada de la muestra actualmente, y Mohanna (2023), la
Defensoria del Pueblo y los organizadores de Yuyanapaq han tenido que luchar
constantemente para que se asignen fondos suficientes a fin de cuidar bien la
exposicion; sin embargo, no han tenido suficientes recursos, ni respaldo politico,
como para potenciar la muestra y ponerla cabalmente en valor hoy en dia.

Légicamente, al haber sido disefiado para el contexto especifico de la entrega del
informe de la CVR, se requeririan algunos cambios en su curaduria y mediacién
a fin de mantener su vigencia y utilidad para contextos posteriores.* Por ejemplo,
uno de sus principales publicos, hoy en dia tendria que ser el joven y estudiantil,
para transmitirles la memoria de un periodo que no vivieron directamente.
Efectivamente, la visitan algunos colegios (Ruiz, 2023), hay una persona dedicada
a la mediacion y ha habido importantes esfuerzos por hacer que estudiantes se
beneficien de ella (por ejemplo, Instituto, 2015). Sin embargo, no ha habido ni
financiamiento ni respaldo suficiente para realmente integrarla a una politica
educativa, con lo cual los numeros de colegios visitantes no son altos y sus efectos
sobre los estudiantes que llegan a visitarla no son necesariamente los esperados
(Consiglieri, 2013).°

3. Secreo el Ministerio de Cultura peruano recién en julio 2010.

4. FElhecho de que respondiera marcadamente a su contexto de produccion (la CVR, el 2003, la transi-
cion democratica) fue uno de los motivos por los que se frustré el proyecto, en los 2010s, de mudarla
a un nuevo edificio, que luego se convertiria en el Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusion Social.
Hubo resistencia no solo de los opositores de la CVR sino de personas encargadas del Lugar que, re-
conociendo la importancia de la comision, consideraban que era necesaria una exposicion distinta,
que reflejara mejor el contexto actual y las finalidades de un museo publico de memoria. (Ver Led-
gard y Hibbett 2020; Feldman 2021).

5. Natalia Consiglieri, en 2012, abord¢ la dificil cuestion de cudl es el impacto de la muestra sobre
estudiantes, realizando una etnografia de las visitas a la exposicion con universitarios. Estos habian
asimilado la version del periodo de violencia que culpa por completo a Sendero Luminoso y ve al
Estado como un héroe, minimizando las atrocidades cometidas por este. Hall6 que la exposicion no
movia a sus estudiantes de su posicion original (69). Quizas este estudio no tuvo suficientemente en
cuenta que el efecto de una experiencia cultural en las personas puede ser sutil e inconsciente, y tener
una temporalidad diferente a la que se puede medir o estudiar por los medios elegidos. No obstante,
nos deja con la valida pregunta de como y hasta qué punto la exposicion tiene realmente el impacto
previsto en sus espectadores. Por otra parte, Portugal (2015) revis6 un total de 763 entradas en los
cuadernos de visita de la exposicion e intenté deducir de ahi el impacto de la muestra, contando
por ejemplo que solo 28 tuvieron un acercamiento insensible a las fotos de la muestra. Sin embargo,
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Los retos enfrentados por la exposicién hoy se deben en gran parte a lo dificil
que es sostener un lugar publico de memoria en un contexto en el que el tema
de la violencia politica sigue siendo muy polarizante. Por lo general, los politicos
de turno se oponen a iniciativas de memoria o no quieren gastar capital politico
respaldandola. Tal situaciéon no solo es resultado de lo traumatico del proceso
mismo de la violencia, sino de la manipulacién del tema por parte de un sector
considerable deladerechapolitica peruana, que insiste en mantener vivo el fantasma
del terrorismo para intentar deslegitimar la oposicion a su propia ideologia. Tal
sector de la derecha, incluso, sustenta una parte de su estrategia proselitista en
oponerse de manera burda y llamativa a cualquier iniciativa de memoria (como,
por ejemplo, los alcaldes actuales de Miraflores y de Lima (ver Ojo Publico, 2023)
y la nota 1).

Entonces, para Yuyanapaq (exposicion) ha sido estratégico —en la practica y sin
que haya sido una estrategia oficial de la Defensoria del Pueblo— guardar un perfil
bajo (Ruiz, 2023) para no arriesgar que una aumentada atencion sobre la muestra la
ponga en medio de una polémica que podria llevar a la instrumentalizacion de su
cierre. En un contexto en el que uno de los medios mas importantes para la difusion
cultural son las redes sociales, Yuyanapagnolastieney su presenciaenlasredesdela
Defensoria del Pueblo es minima.® No hay una campana de comunicacién publica
de la exposicion que busque atraer visitantes. En tal situacidn es sorprendente que
los nimeros de estos no sean, hoy en dia, tan bajos: un aproximado de 31 mil
anuales en promedio entre el 2015 y el cierre por la pandemia (Defensoria s.f.b).
Los numeros reflejan los esfuerzos de la Defensoria por invitar (boca a boca) a
personas que se acercan a su institucion (en el centro de Lima), a acercarse a la
muestra (en San Borja, a una distancia considerable). Ademas, quiza haya un
publico interesado en conocer la muestra a raiz de polémicas coyunturales sobre
la violencia politica (de modo que la estrategia de la extrema derecha tendria un
impacto contrario al deseado).” No obstante, por otra parte, varios de los visitantes
que llegan actualmente a Yuyanapag, probablemente sean personas que visitan el

habria que tomar en cuenta que las personas mas motivadas a escribir en el cuaderno serian aquellas
personas que se hayan sentido mas conmovidas por ella, y que hay mucho menos entradas en los
cuadernos que visitantes a la muestra. La pregunta sobre el impacto de la muestra en sus publicos,
por tanto, sigue abierta.

6. De hecho, durante la pandemia por el COVID-19, la exposicion se cerré al publico y recién logré
su reapertura en enero 2023, debido a que sus encargados tuvieron dificultades en ser asignados los
fondos para hacer el mantenimiento necesario a las instalaciones (Ruiz, 2023). Durante el periodo,
si lograron que se financiara y produjera una version virtual en 360 grados de la exposicién, de muy
alta calidad, que esta actualmente en linea (Defensoria s.f.a). Sin embargo, resulta revelador que ni la
publicacién de la visita virtual, ni la reapertura de la exposicion luego de un cierre de casi tres afios,
fuesen publicitados por la Defensoria del Pueblo ni por ninguna otra institucion estatal.

7. Este impacto no intencionado de la politizacion de la memoria de parte de la extrema derecha parece
haberse dado, por ejemplo, en el aumento de visitas al Lugar de la Memoria tras su cierre temporal
en abril 2023 (Ortega, 2023).
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ministerio, o quiza busquen sin éxito el Museo de la Nacion (que no esta en ese
lugar desde el 2008), y son dirigidas por el personal del edificio a «la exposicién
del sexto piso». ;Como afecta la muestra a receptores que no se acercaron con la
intencion de ver algo sobre el tema de la violencia politica?

Claramente, a fin de cumplir mejor con el objetivo para el que fue creado
(fomentar la memoria pro-derechos humanos), la exposicion Yuyanapaq
necesitaria de mayores recursos econdmicos y respaldo politico para fortalecer su
institucionalidad e integrarse a una politica educativa y de memoria, dentro del
marco de un mayor apoyo estatal al sector cultural y educativo. En el panorama
politico actual de extrema resistencia a la memoria en las instituciones estatales, lo
anterior parece un suefio irrealista, y es bastante el logro de seguir operando de la
manera en que lo ha hecho en los tltimos afios, ofreciendo un servicio de calidad,
pero de bajo perfil y a nimeros relativamente pequefios de personas.

Ahora bien, en su otra dimension formal —repertorio de imagenes de la violencia
politica, difundidos en diversos medios— Yuyanapaq sigue tan efectivo como
siempre. Basta con buscar «Conflicto Armado Interno Pert» o «violencia
politica Pertu» en Google Images para cerciorarlo: muchos de los resultados seran
fotografias divulgadas por la CVR. Y, de hecho, como exploraré ahora, su impacto
sociopolitico, como estrategia de medios, difiere notablemente del de su forma en
cuanto exposicion.

La politica de la estética de la exposicion Yuyanapaq

La muestra ha sido, como mencioné al inicio, generalmente entendida en la
literatura critica existente (Portugal, 2015; Degregori, 2015; Sastre Diaz, 2016;
Saona, 2009 y 2014) como un ejemplo de lo que puede hacer un Estado desde
la cultura para potenciar la memoria. Estos estudios dejan claro cdmo esta
muestra ha contrarrestado la légica negacionista de sectores de la derecha, y ha
hecho visible a la victima como una identidad social que, durante la violencia, fue
sistematicamente ocultada y silenciada. Dado que el perfil de la victima coincide
con los sectores historicamente mas precarizados de la sociedad peruana (pobres,
rurales, racializados, quechuahablantes o hablantes de otras lenguas originarias y
desatendidas por el Estado), aprecian también el efecto politico de incorporarles
al discurso y a la representacién. Se considera también un logro la manera en que
conmueve y despierta la empatia de sectores privilegiados de la sociedad peruana,
que no estuvieron conscientes, durante el periodo de la violencia, de la magnitud
de lo ocurrido. Por ultimo, se le entiende como espacio pedagodgico, que ofrece un
«relato visual» (Comision, 2003a) para que un publico que no conoce el proceso
y las caracteristicas el conflicto armado interno, pueda pasar a conocerlo desde el
marco de los derechos humanos y la democracia. Estas valoraciones presuponen
que ver la muestra convertira a los sujetos que la visitan en sujetos mas empaticos,
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que aportarian por tanto a la construccion de un pais mas democratico. Ha habido,
claro esta, estudios mas criticos hacia la muestra, como Arenas (2007), Murphy
(2015), Ulfe (2013) y Wurst (2022). Sin embargo, estos también se orientan a
partir del enfoque de los Estudios de la Memoria; a fin de cuentas, aportan a una
reflexion sobre como lograr, a través de la produccidn cultural, una mejor memoria
colectiva.

Ahora bien, ;cémo opera la forma-Yuyanapaq para invitar a sus visitantes a
concebirse dentro del tiempo histérico?, y ;como nos anima a relacionar lo
individual con lo colectivo, lo material con lo simbdlico, y lo objetivo con lo
subjetivo? A fin de guardar concisién, armaré la siguiente reflexién en torno al
analisis de la Imagen 1, y contextualizaré esta, dentro de la forma de la exposicion.
Su leyenda especifica que se trata de un «Entierro de un policia fallecido en Lima
durante una incursion de Sendero Luminoso ocurrida en 1984» (Comision,
2003b). Fue tomada por Vera Lentz, reportera grafica independiente, como varias
otras varias fotos de la exposicion. Incluida en la sala «<Homenaje a las victimas»,
el espacio central de la casona, y una de las once fotos-icono, ha sido una de las
imdagenes que mas ha circulado en la prensa a raiz del trabajo de la CVR. Ademas,
un recorte de la foto fue utilizada como caratula de la version resumida de su
Informe final, Hatun Willakuy, difundida como libro impreso de relativamente
bajo costo (Imagen 2), y como PDE

Imagen 1. Foto representativa de la estética de Yuyanapaq. Fotégrafa: Vera Lentz. (Fuente:
Comision, 2003a).
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Imagen 2. Caratula de Hatun Willakuy. Fotografia de Vera Lentz. (Fuente: fotografia de la
autora).

La Imagen 1 se enfoca en una persona, presumiblemente hombre, que esta
inclinado sobre un ataud, abrazandolo. Podemos observar claramente la cruz que
lleva este en la tapa, que en la imagen aparece casi centrada entre las dos manos
del hombre. Este lleva puesto un sombrero de ala ancha, que impide ver cualquiera
de sus facciones. A su costado, un poco mas cerca de la camara, vemos a una
mujer que lleva una cofia o velo blanco; deducimos que es una monja. Esta de
espaldas, de modo que tampoco podemos ver sus facciones. En el centro de la
composicién, lo que se observa es que la monja esta tomando del antebrazo al
hombre. En el fondo, podemos ver que hay un grupo de personas (vemos siete de
lo que parece ser un grupo mas grande, pues estan apretados entre si) que estan
caminando hacia la derecha, direccién en la que también esta mirando la monja.
Las personas del fondo estan vestidas en su mayoria con colores oscuros, en ropa
para uso en exteriores; en efecto, parece una procesion funeraria. El encuadre de
la foto no permite apreciar los rostros de estas siete personas. Si observamos con
detalle, parece que dos de ellas también estan tocando la espalda del hombre que
abraza al ataud, como para reconfortarlo. La imagen sugiere entonces un momento
dramatico: en una procesion funebre, uno de los presentes se ha emocionado tanto
por la pérdida de su ser querido que ha detenido su marcha para abrazar, quiza
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llorando, a su atatad. El tumulto sigue avanzando y una monja toma del brazo al
doliente para consolarlo y animarlo a seguir la marcha.

Desde el enfoque de la memoria, esta foto seria interpretada aproximadamente de
la siguiente manera: atraviesa cualquier indiferencia y llama a «nuestra» empatia
con «la victima» (el hombre del sombrero, que representa no a si mismo sino a
todas las victimas), caracterizada por su dolor y por su pérdida. Efectivamente, el
texto curatorial principal de la exposicion reza ast:

Nuestro deber fue ofrecer al pais un retrato de si mismo. Este retrato tenia
el objetivo de restituir los dramas vividos por quienes fueron las victimas de
la violencia [...] en cuyos rostros de desolacion y perplejidad ante la tragedia
hallamos [...] un mandato perentorio: el de no consentir en el olvido indiferente
o interesado, la obligacidn de escribir nuestra historia reciente en conocimiento
de causa e integrando en ella la memoria de quienes la padecieron en silencio.

La Comision de la Verdad y Reconciliacién quiere ofrecer este rostro inmediato
de una verdad que no solamente debemos reconocer y entender, sino que
también necesitamos sentir como propia para edificar sobre ella un pais mas
pacifico y mas humano. (Lerner Febres, 2003).

Interpretando la foto desde este discurso, concluiriamos que no retrata a una
persona y a un hecho particular, tanto como algo mas simbolico: el dolor de una
victima abstracta y, mds aun, la «tragedia» del «pais» entero. Es esa la «verdad
que debemos reconocer y entender» y «sentir como propia» para «edificar» una
nacion mejor . De hecho, la leyenda de la foto no nos da mayores detalles de que la
victima fue policia y el perpetrador, Sendero Luminoso: el punto no seria conocer
el caso especifico o interpretar la imagen como documento, sino sentir las fuertes
emociones que suscita la foto, esa pena desbordante que llevé a ese hombre a abrazar
al féretro. En su gesto, vemos entonces «desolacion y perplejidad» representativa
de todas las victimas, ante las cuales no podemos seguir las 16gicas negacionistas de
algunos sectores. Y, sobre todo, la foto nos transmitiria un «mandato perentorio»
de recordar a personas como ¢él, de manera que las «integre» cuando antes eran
excluidas e ignoradas.

No es, entonces, una imagen que debemos interpretar, pues este mandato y esta
compasion se da de «inmediato» a través de la imagen que debemos tomar, por
ende, como una representacidon transparente y fiel de esta «verdad», una verdad
no historica sino emotiva. Vista asi, la foto se vuelve casi una ilustracion del texto
curatorial y de lo que debemos hacer como sujetos-recordantes: debemos ser
como la monja. Como ha comentado Ubilluz (2021), la mano de esta encarna «el
sujeto humanitario ante la victima». Nuestro rol es, como ella, reconocerla desde
la empatia o la compasidn, y acompanarla en su dolor. La centralidad de la cruzy
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la religiosa parece poner de manifiesto un sustrato cristiano a tal discurso: el amor
al préjimo y la caridad. La foto, entonces, nos haria mas humanos y, por ende, al
pais mas pacifico y democratico.

Presento en lo que sigue, seis tesis alternativas respecto al impacto sociopolitico
de la foto y de la exposicion, desde un enfoque histdrico-materialista. Algunas
pueden parecer entrar en contradiccion entre si, pero responden a la complejidad
que estd en juego en la forma-Yuyanapaq, que opera de multiples maneras a la
vez. No obstante, como se vera, todo gira en torno a que Yuyanapag, en cuanto
exposicion, relaciona a su publico con el tiempo (y con su sociedad) de una manera
no-historica.

La primera tesis es que la forma de Yuyanapaq configura una temporalidad donde
el pasado a recordarse equivale a una tragedia englobante y uniforme. En contraste,
el presente (fuera de la imagen) se configura como un romper con ese pasado
hacia un futuro como progreso. En la foto, podemos ver esto en cuanto presenta
un unico momento, claramente un pasado (la foto como forma suele interpretarse
como un instante congelado del pasado, y aqui estd, ademas, en blanco y negro,
cuando en el 2003 ya lo mas comun era la fotografia a color), y que caracteriza
ese pasado desde el dolor de la victima. Mas atin, podemos ver a las personas que
caminan hacia adelante y a la monja, como ese empuje del tiempo hacia un futuro
mejor, que «incorporara» a la victima.

La segunda tesis es que la exposicion fotografica divide el pasado del presente, de
una manera tajante. Esto se puede apreciar, ante todo, al pensar en esta imagen
dentro de la forma de una exposicion fotografica en un espacio museistico o galeria.
Los espacios museisticos o galerias —ademas de ser lugares prestigiosos, como
para dar respaldo al trabajo de la CVR— tienen la particularidad de crear una
distancia entre el adentro y el afuera, entre el «arte» y la «vida» (O’Doherty, 1986).
Afuera, la vida cotidiana, el presente, el fluir del tiempo; adentro, el detenimiento
del tiempo, el pasado, el aislamiento de la foto vuelta obra de arte. Claro esta que
ni la casona original ni el edificio ministerial constituyen espacios disefiados para
serlo; sin embargo, fueron en la practica transformados en uno al recibir la muestra.
Ademas, la curaduria opto por reforzar este aislamiento temporal del pasado. En
el caso de la casona, el hecho de que estuviera en ruinas fue aprovechada por
la curaduria para dar la impresiéon que al pasar su umbral, uno viajaba hacia el
pasado. Como ha notado Deborah Poole (s.f.), en al menos una ocasion se colocd
una foto en tal escala y posicién como para hacer parecer que su espacio derruido
por la violencia era continuado por el espacio derruido de la casona. A su vez, en
el caso del edificio del Ministerio, a pesar de ubicarse en un piso alto que cuenta
con vistas a la ciudad, la curaduria opto6 por velar estas vistas con unas telas cremas
similares al lienzo (ver imagenes 3 y 4), que le da un ambiente especial, dividido
del presente.
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Imagen 3. La vista a la ciudad desde Yuyanapaq en el edificio del Ministerio de Cultura, velada
por telas cremas. Curaduria: Mayu Mohanna y Nancy Chappell. (Fuente: fotogratia de la autora).

Imagen 4. Uso de telas cremas alrededor de la foto de Edmundo Camana, en Yuyanapaq en el
Ministerio de Cultura. Curaduria: Mayu Mohanna y Nancy Chappell. Fotografia en el fondo:
Oscar Medrano. (Fuente: Fotografia propia).
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De esta manera, la experiencia del visitante a ambas localidades es una de suspension
de la vida presente para sumergirse en la exposicion (es decir, en el pasado).
Al volver a emerger del pasado al presente (a la ciudad), se genera entonces una
extrafa sensacion temporal, de salto o viaje. El pasado, es decir la muestra, con su
atmosfera espectral, queda encapsulada, dividida del presente. Quiza haya, incluso,
una sensacion de liberacién o escape —Jorge Bruce la llama, sin afan critico, una
catarsis (citado en Chappell y Mohanna, p. 60)—. Desde la légica de sus creadores,
era importante crear un espacio autonomo de la vida cotidiana para permitir la
reflexion yla recepcion de las imagenes por su carga emotiva y simbdlica, pero desde
esta otra perspectiva, el efecto de esta desconexion temporal es presentar el pasado
como irredimible, fijo y lejano. El presente parece ser un lugar donde la accion y la
agencia es posible, pero no respecto al pasado, que solo se puede dejar atras.

Al ser convertidas en simbolos, entonces, las fotografias son tratadas por la curaduria
como capsulas de pasado fijo, sin conexién posible al presente. En la Imagen 1, no
sabemos quiénes son retratados, no tenemos sus nombres; mas aun, no tenemos
ninguna manera de conectar sus imagenes son sus yos del presente. No se nos brinda,
por ejemplo, su testimonio, o su fotografia actual, ni se nos cuenta qué pasé después con
ellos. Mas alla de la dificultad de contar con los datos, en cuanto forma, la exposicién
y su curaduria configuran una temporalidad no-histdrica, en la cual el pasado parece
por naturaleza distante e intocable (Jameson, 1992 [1989]). En términos de Benjamin,
esto significa cerrar la historia a la posibilidad de cambio redentor (2008 [1940]).

Esto noslleva ala siguiente (tercera) tesis: la muestra configura el tiempo de manera
social. El pasado corresponde a los sectores menos favorecidos, representados en
las imagenes, mientras que el «nosotros» del texto curatorial reune a los sectores
mas privilegiados que visitan la muestra y a sus organizadores. Este segundo
grupo encarna el presente y el futuro, el fluir del tiempo. Se detecta aqui un eco del
estereotipo de sectores menos privilegiados como «atrasados» y mas privilegiados
como «modernos». Ademas, siendo una muestra estatal, oficial, este «<nosotros» es
también el de la nacion o el Estado (todos los peruanos). Entonces, tal estructura
hace parecer que «todos los peruanos» son las personas que, probablemente, mas
visitarian la muestra y a sus productores: sectores privilegiados. Esto deja de lado a
las victimas (es decir, sectores pobres, racializados, rurales, quechuahablantes, etc.),
quienes son configuradas como un «ellos», no cuerpos presentes sino imagenes
fijas. Esto resulta paradojico, como ha interpretado Daniella Wurst (2022), pues
la intencién de la muestra era reconocer a las victimas como peruanos, es decir,
borrar la distincion entre «nosotros» y «ellos» dentro de un Estado democratico
e igualitario. La estructura social peruana que se manifest6 tan cruelmente en la
violencia politica, se repite en la forma de la exposicién de Yuyanapaq.

Dado que, debido a una herencia colonial, las personas de menos poder social en el
Peru usualmente son personas racializadas, la Imagen 2 (tal como esta recortada)
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se vuelve particularmente reveladora, como ha comentado Juan Carlos Ubilluz
(2021), en tanto la mano de la monja tiene un tono mas claro que la del hombre
con sombrero. De esta manera, la imagen deviene en simbolo de la empatia de un
Estado «blanco», hacia un sector histéricamente precarizado y racializado. A la vez,
el texto curatorial implica que la mano mas clara «nos» representa como visitantes
a la muestra, insertados en el presente, intentando hacer que la victima racializada
que se aferra al pasado (al ataud), se incorpore al fluir el tiempo. La forma de la
exposicion cae, por tanto, en la idea de que sectores pobres, racializados, rurales,
quechuahablantes, etc. no «progresan», e incita a ver la desigualdad como un
pasado dividido del presente, en lugar de como un problema social actual sobre el
cual se pueden tomar acciones.

En efecto, como han notado criticos como José Falconi (2008), Kaitlin Murphy
(2015) y Camila Sastre (2016), el museo en el Pert, y mds aun, la galeria de arte,
son tradicionalmente espacios socialmente excluyentes. Si bien varias galerias
y museos contempordneos han intentado cambiar esto, y si bien las mismas
curadoras se esforzaron por encontrar un espacio para la exposicién que «todos
los peruanos» sentirian como accesible (Chappell y Mohanna 2006, p. 59), la
realidad es que las poblaciones mas pobres del pais dificilmente sienten un museo
como un espacio convocante, incluso si se trata de un museo estatal. Es una forma
cultural mas bien atractiva para las élites. Esto no quiere decir que personas de
diversas situaciones socioeconémicas no hayan visitado la muestra, pero si marca
una tendencia: las personas que mas la visitan y forman parte de ese «nosotros»
del texto curatorial. En otras palabras, no es solo el texto curatorial lo que divide
un «nosotros» y un «ellos», ni el hecho de que las fotografias sean solo de victimas.
Es, fundamentalmente, la forma misma de la exposicion en cuanto exposicion.

Por un lado, esto implica que un impacto sociopolitico de la muestra es presentar a
sectores privilegiados con realidades sociales respecto a las cuales estan cegados por
sus privilegios. Y, asimismo, que algunas «victimas» puedan sentirse reconocidas
al constatar que imagenes que se refieren a su sufrimiento, se expongan dentro de
un espacio oficial y galeristico asociado con las clases privilegiadas. Pero por otro,
implica desincentivar la apropiacién de las imagenes por parte de personas menos
favorecidas, y la continuidad, dentro de la produccién cultural, de las estructuras
sociales desiguales y divididas del contexto peruano.

En esta medida, Yuyanapaq repite la estructura de una forma estética de larga
trayectoria en el Pert: la del indigenismo, como han sefialado Deborah Poole e
Isaias Rojas (2011). En la estética indigenista, se retrataba al indigena en un cédigo
no indigena (por ejemplo, la novela en espafiol), para un publico no indigena,
pero supuestamente para el bien del indigena (su inclusion en la nacién) (Cornejo
Polar, 1980). Yuyanapaq centra su representacion en los sectores historicamente
marginalizados, pero su forma misma no los incluye de manera horizontal y
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estructural en sus relaciones sociales de produccion y de circulacion. Ahora bien, por
un lado, una proporcion de las fotos de la exposicion fueron donadas por victimas, y
hubo una relacion entre los organizadores de la muestra y los duefios de las fotos, que
cedieron sus derechos para su uso en la exposicion. Pero por otro, las victimas mismas
no decidian qué imagenes se incluian en la muestra, ni como eran presentadas: las
relaciones sociales de produccion eran verticales. Ademas, ha habido, claro esta,
muchos intentos de parte de las personas encargadas de ella para mitigar los efectos
excluyentes de su forma —visitas mediadas, una version itinerante de la muestra, un
ultimo espacio en la muestra compuesta de testimonios en audio acompafnados por
unos retratos (Imagen 3), etc.—, pero estos intentos siempre tendran limitaciones
en cuanto siguen siendo variaciones de la forma galeristica (como han comprobado
Poole y Rojas (2011) en el caso de la muestra itinerante).

Por tanto, esto no se trata de un problema de intencién de sus productores, sino de una
manera en que la época histérica se manifiesta en sus formas estéticas. La estructura
social peruana es un problema hondo para cualquier produccién cultural que nace
desde sectores privilegiados y que busca hacer un bien al «pais», incluyendo los menos-
privilegiados. La opcion tradicional de que creadores e intelectuales privilegiados
crean y piensen «por» los excluidos, claramente cae en la misma estructura desigual
de poder que supuestamente se esta intentando cambiar. La dificultad de fondo es
encontrar formas de produccion cultural que permitan intervenir a favor de relaciones
socialmente mas igualitarias (por ejemplo, que los menos favorecidos puedan
representarse y hablar por si mismos ante el poder estatal, econdmico y cultural).

El lado mas problematico de las tesis 2 y 3 se vuelve evidente en el caso de lo que
le ocurrié a una persona cuyo retrato (Imagen 4) es quiza el mas conocido de
Yuyanapaq: Edmundo Camana. Era un sobreviviente de una matanza perpetrada
por Sendero Luminoso en un pequefio pueblo andino. La foto lo presenta mirando
a la cdmara con un ojo, mientras que el otro, y ese lado de su cara, estan cubiertos
por una tela clara en mal estado. Se deduce de la imagen y de su leyenda que la
tela le estd cubriendo la herida que le dejo la masacre. Como ha trabajado Maria
Eugenia Ulfe (2013), a raiz de la forma de la exposicion, el cuerpo fisico de esta
persona se volvié un campo de batalla. En 2009, un congresista aprista utilizo
a Camana para intentar desprestigiar a la CVR y la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, alegando que habian mentido y utilizado a Camana al sugerir
que habia perdido un ojo por Sendero Luminoso (en realidad su ojo estaba afectado
por un virus, decia), y al no ofrecerle ayuda econémica (Andina, 2009, citado en
Ulfe, 2013, p. 88). Luego, la congresista nacionalista Juana Huancahuari trasladé a
Camana al Hospital de Ciencias Neuroldgicas en Lima. Desde entonces,

comenzd a publicarse una serie de entrevistas y declaraciones en el diario Expreso.
En estas declaraciones, Camana menciond que la CVR utiliz6 su fotografia sin
su autorizacidon y que no figuraba en el Registro Unico de Victimas (érgano que
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depende del Consejo de Reparaciones) y que por lo tanto, no estaba contabilizado
para recibir una compensacidon econémica individual. (Ulfe 2013, p. 88)

Por ultimo, el congresista Nufiez hizo que se le trasladara al Hospital Militar, donde
a los pocos dias, por motivos desconocidos, fallecio.

Este terrible caso hace clara la gran divisiéon que hay entre la memoria como lucha
simbdlicaylahistoria comorealidad social cambiante y compleja. Peseal gran cuidado
que se tuvo para no revictimizar, las imagenes de Yuyanapaq se han desconectado
histéricamente de las personas reales que retratan y se han vuelto parte de una batalla
simbdlica con el sector negacionista. La inclusion que opera la estética de Yuyanapaq
no es una inclusion social o histdrica, es una inclusion estética, simbélica, divorciada
de un cambio concreto en relaciones sociales determinadas; nuevamente, no por
falta de esfuerzo de sus productores, sino porque es un resultado de las condiciones
de su tiempo. Esa desconexion dejé abierto, en el caso de Camana, un espacio para
la manipulacién proselitista del sector negacionista.

La cuarta tesis es que la forma estética de Yuyanapaq presenta las fotos como «la
realidad de los hechos», ventanas transparentes al pasado, evidencia fiel de «lo
que paso», y no como documentos histéricos siempre reinterpretables (como han
argumentado Poole y Rojas (2011)). Es decir, no relaciona a su visitante con el
pasado ni con los sectores menos favorecidos de la poblacién, de manera que dé
cuenta de la historicidad de las formas de representacion (es decir, de la fotogratia
misma), sino de una manera que simula una inmediatez al pasado. «Articular el
pasado histéricamente», como escribié Benjamin, «no significa reconocerlo “tal
como propiamente ha sido”» (2008 [1940], p. 307). Dar la impresidon de que las
fotografias representan fielmente el pasado como hecho incuestionable desanima
un acercamiento a ellas como miradas necesariamente parcializadas de la realidad.
Por ejemplo, respecto a la Imagen 1, la exposicidn no lleva al visitante (por medios
curatoriales) a preguntarse quién lo tomo y por qué, por qué recorté la imagen de
tal manera que no saliera ningun rostro, por qué coloco al centro del encuadre el
gesto de la monja; ni por qué esta imagen fue seleccionada por las curadoras en
lugar de otras; nia comparar esta mirada sobre los hechos con otra. Esto quiere decir
que se naturaliza la manera en que la muestra representa el tiempo y las relaciones
sociales, y se refuerza la brecha entre pasado y presente, pues no se nos invita a
reconocer produccion del pasado en el presente mediante el trabajo curatorial.
Esto dificulta la reflexion critica (y autocritica) en sus receptores, y refuerza la
sensacion del pasado como tragedia irredimible, frente a la que hay poco o nada
que se pueda hacer (como diria Benjamin (2008 [1940]) del historicismo).

Mi quinta tesis es que la forma de Yuyanapaq nos invita a mirar el pasado a través
de lentes estetizantes, al darles a las fotos un aura (en el sentido de Benjamin (2004
[1935]). Es decir, miramos las imagenes como obras de arte, separadas de la vida,
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bajo una concepcion estética del arte como algo que no nos acerca a la realidad
histérica para ubicarnos en este y fomentar la posibilidad de actuar (como querria
Lukacs), sino como algo que invita al juego libre de la interpretacion. Esto se puede
apreciar en la lectura que algunos criticos han hecho de la muestra (por ejemplo,
Vich, 2015), al explorar las connotaciones simbolicas y afectivas de una seleccién
de las fotografias. Esto resulta de la forma-museistica, reforzada por decisiones
curatoriales, como las telas cremas, que hacen que Yuyanapaq sea un espacio que
llame al silencio y a la contemplacién. En la Imagen 4, podemos apreciar como son
usadas para crear aura respecto a la imagen de Camana. Asimismo, la seleccion de
las fotos respondia a un afan de no desbordar a la persona que visitara la muestra
con el horror (Chappell y Mohanna, 2006). De hecho, como ha notado Sastre
(2016), muchas imagenes presentan velos, como la comentada arriba de Camana
(cuya herida es cubierta con una tela), y como también en la Imagen 1, donde
casi todo esta cubierto: la persona muerta, el rostro de la persona que le llora,
y el cabello de la monja. El velo es entonces un dispositivo clave de la forma-
Yuyanapag, al «velar» la especificidad de cada caso, e invitar a su receptor a buscar
sentidos indirectos, a evocar y asociar libremente a partir de las fotografias que, se
sugiere, no estan alli principalmente para denotar de manera directa, sino para ser
contempladas y exploradas de una manera estética.

Mi ultima tesis es que Yuyanapaq presenta el pasado como algo que permanece
como ruina irremediable en el presente, de modo que se complica cualquier
sensacion de futuricidad. Incluso podriamos decir que no hay futuro en esta
muestra, que ese «futuro mejor» al que apunta la tesis 1 es socavada por una
sensacion de desborde del pasado como tragedia. De hecho, aunque lo animen a
seguir, la victima de la imagen se aferra al pasado, a su dolor. En efecto, pese a las
intenciones curatoriales, en la practica, ver la muestra si resulta una experiencia
emocionalmente agobiante, al menos para algunos visitantes, como argumenta
Falconi (2008). Hay algo del contenido de las imagenes que desborda la estética
y el discurso que las enmarca. La tragedia del pasado queda intacta en su fuerza
desbordante. Esta fuerza opera en contra de la division entre pasado y presente que
también construye la muestra (tesis 2), pues llama a una accion redentora desde
el presente. Pero no llega a deshacerla. Juntas, la tesis 2 y esta sexta suman a que la
sensacion que se desprende de la visita a la muestra es finalmente de impotencia: el
pasado no debe dejarse atrds, pero a la vez, no parece haber nada que hacer por él.
Hay, entonces, una incomodidad, una mala conciencia, quizd incluso una culpa.
Dada la estructura social de la forma de la exposicion explorada en la tesis 3, se
puede deducir que esta en el fondo se trata de una culpa de clase: la exposicion
crea una sensacion de malestar en sus receptores de sectores acomodados, frente
al sufrimiento de sectores menos acomodados. No obstante, nada en la curaduria
lleva ala conceptualizacion de este trasfondo de clase al malestar difuso, promovido
en los receptores de la muestra.
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Si se admiten estas seis tesis, tenemos que la forma de Yuyanapaq como exposicion
encarna varios aspectos de la estructura desigual de la sociedad peruana dentro
de la que fue creada, pero no funciona para ofrecer una consciencia de la realidad
historica de modo que se sittie a sus receptores como actores dentro de ella. Por
un lado, porque no convoca realmente a un publico amplio, y por otro, porque
incluso al hablarle al ciudadano peruano privilegiado, lo invita a sentirse maniatado
frente al pasado como tragedia irredimible, y la desigualdad como hecho natural
e incambiable.

Yuyanapaqcomorepertoriovisualabiertoareinterpretaciones

La forma de Yuyanapaq en cuanto exposicidon hasta aqui analizada ha tenido,
junto al del discurso de la CVR sobre la memoria, un impacto enorme con
relacion a la produccion cultural peruana. Muchas producciones culturales
buscan recordar como un deber ético, e instar a sus receptores a hacerlo también,
a través de incorporar al menos algunas dimensiones de la forma-Yuyanapag,
ademas de referencias a fotografias especificas. Asi, algunas de las tesis arriba
sefialadas sobre exposicidon podrian aplicarse también a varias otras producciones
culturales peruanas contemporaneas que comparten aspectos de su forma, con
modificaciones seguin se traten de novelas, peliculas, obras de teatro u otras formas,
pero basicamente respetando sus estructuras (ver Hibbett, 2019). Un ejemplo claro
seria La hora azul, novela de Alonso Cueto (2005) (ver Hibbett, 2020), y otros
ejemplos podrian incluir Tempestad en los Andes (pelicula de Mikael Winstrom,
2015), o el cortometraje La huella de Tatiana Fuentes Sadowski (2012), adquirido
por el Museo de Arte de Lima. Son solo unos pocos ejemplos que sugieren que,
entre el publico mas receptivo a la exposicidn, han estado los artistas y productores
culturales (al menos los de sectores privilegiados —de hecho, ninguno de los
ejemplos mencionados son lo que podriamos llamar «producciones populares»—).

No obstante, en lo siguiente sostendré que Yuyanapaq ha tenido un impacto
bastante distinto desde su otra dimension formal: en cuanto rescate de archivo y
difusién de imagenes. Si bien no parece haber evidencia como para decir que «la
persona de a pie» reconozca imagenes de Yuyanapaq y tenga una «memoria visual»
de la violencia, sila hay de que artistas y creadores estan reutilizando las imagenes-
icono difundidas en prensa. Es decir, existen reapropiaciones de las imagenes de
Yuyanapaq que no parecen haber devenido de que sus receptores hayan visitado
la exposicion. Mas bien, pareciera que, en cuanto repertorio visual, la muestra
ha circulado, no solo en los once «iconos» usados en prensa impresa y medios
digitales, sino en catalogos de la muestra y panfletos de difusion de los resultados
de la CVR. Como diria Benjamin (2004 [1935]), en estas formas de circulacidn, las
imagenes pierden el aura que les da la forma museistica y la curaduria estetizante,
y se vuelven mas cercanas, mas reapropiables. Y algunas de estas apropiaciones
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han tenido el efecto de relacionar a sus receptores con el pasado de manera mas
histérica que la exposicion.

A diferencia de lo que ocurre hoy, cuando lo digital hace que podamos ver lo que
ocurre en todo el pais, muchas veces en tiempo real, y tengamos disponible un
gran archivo de imagenes en todo momento, las imagenes de la violencia politica
a inicios de los afios 2000 eran relativamente escasas y habian circulado poco;
Yuyanapagq, por ende, cobré un gran valor por reunir y poner estas imagenes
nuevamente en circulacion. Asi, ha tenido un impacto distinto en cuanto repertorio
de recursos visuales, al habilitar que otras creaciones puedan tomar de ahi para
abordar el tema de la violencia politica, cambiando significativamente la forma
en que las presentan a sus publicos, es decir, sin cefiirse a la forma- Yuyanapaq en
cuanto exposicion.

Analizaré brevemente un ejemplo que reapropia y retrabaja de manera mas
histérica, justamente la imagen de Lentz que he analizado arriba y que ha circulado
a partir de Yuyanapaq (como caratula, en el catalogo de la exposicion, y en internet
en diversos medios), pese a ya no estar fisicamente en la exposicion desde hace
afios.® El ejemplo es este disefio de Alvaro Portales —un ilustrador y humorista
grafico popular en redes sociales— (Imagen 5).

Imagen 5. «Nosestdn matando», graficade Alvaro Portales (2022). (Fuente:archivo proporcionado
por Alvaro Portales)

8. Laversion impresa, que estaba incluida en la versién de la muestra en el Ministerio de Cultura, se de-
teriord y fue removida en el 2015 o antes, y nunca fue reemplazada por falta de recursos (Mohanna,
2023).
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Disefiada en el contexto de las matanzas a causa de la represion en Ayacucho por
la oposicion al gobierno de Dina Boluarte, esta imagen fue posteada en Facebook
el 20 de diciembre del 2022 y tiene 1.1K «me gusta» y 337 compartidas hasta la
fecha. Ademas, ha sido apropiada por distintas personas para generar contenidos
diversos. Por ejemplo, en Twitter hasido utilizada para contestar tweets del gobierno,
para mostrar oposicion a este (No a Keiko 2022, en respuesta a Ministerio de la
Produccién 2022). Un video en TikTok utiliza la imagen para protestar contra los
asesinatos del gobierno (Cortez, 2023). Ha sido tomada como ilustracién en la
difusion de una carta abierta de opinion de la oposicién (Minga, 2023). Hasta se
tomo parte de la imagen para hacer una gigantografia, llevada a un plantén a las
afueras del Ministerio de Cultura por el Frente de Obrerxs del Arte en marzo 2023.
El video del plantén ha circulado como reel en Instagram (Frente de Obrerxs del
Arte 2023) (Imagen 6).

-

#asambleaconstituyente ...

% Liked by booferarte and others

Il frente_obrerxs_del_arte - Original audio

Imagen 6. Captura de un reel compartido en Instagram por la Frente de Obrerxs del Arte, de un
plantén que realizaron en oposicion al gobierno de Dina Boluarte. (Fuente: captura de la autora)
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Enlaimagen de Portales, asi como en la banderola del plantén, se han tomado, de la
imagen original, inicamente el atatid y la persona que lo abraza. Se ha prescindido
de la mano de la monja, haciendo parecer que nunca estuviera ahi. En el caso de
la grafica de Portales, se le ha vuelto blanco al ataud y se le ha colocado al centro
de un fondo rojo, de manera que la imagen resultante es una bandera peruana
modificada. El color del fondo es plano y artificial, mientras que el ataid y la figura
si tienen textura y realismo (de manera fiel a los tonos de la foto).

La forma que estd en juego aqui guarda algunas continuidades con la exposicién
de Yuyanapaq, pero finalmente resulta bastante distinta a esta. Los cambios
realizados por el artista significan que la relacién que establece la imagen entre su
receptor, su tiempo y su sociedad, es otra. Si Yuyanapaq configura el pasado como
una catastrofe, esta grafica la reinterpreta como una representacion del presente
(la brutal represion de la protesta contra Boluarte en 2022), y la mete con fuerza
a la coyuntura (en redes y calles). Es un presente mirado histéricamente, pues
el efecto de «a blanco y negro» de la imagen central, en contraste con el plano y
fuerte color rojo, sugiere un montaje temporal que indica que la tragedia presente
es la repeticion de una tragedia pasada, incluso para receptores de la imagen que
no conozcan la foto de Lentz. Si la forma museistica separa sectores sociales, esta
imagen, al habitar las redes (y la calle), no respeta divisiones de clase. Y aunque
al igual que en Yuyanapaq, en esta imagen tampoco hay futuro, lo que hay, sin
embargo, es un presente en crisis, un descreimiento nihilista en la imagen oficial,
una indignacidn, de modo que no nos deja con una sensacidén de impotencia como
lo hace la muestra.

En contraste con el ambiente contemplativo de la exposicidn, hacer que la figura
y el ataud sean el centro blanco de la bandera peruana, vuelve la imagen una
critica provocadora y directa al principal simbolo de la nacién y al orgullo patrio.
Se inserta, asi, en la tradicion de arte de protesta que, de distintas maneras, han
manipulado la bandera peruana (creando versiones negras, o lavando banderas
en lugares publicos, por ejemplo), para sugerir que los gobernantes autoritarios
la han ensuciado o pervertido, de manera que la bandera oficial se ha vuelto un
encubrimiento delarealidad del pais. De hecho, esta grafica forma parte de una serie
de este tipo de banderas intervenidas, del mismo artista. De esta manera, el efecto
critico de la grafica pasa por despertar en su receptor una mirada critica a la politica
de la imagen oficial, en cuanto la bandera es desmentida como imagen patridtica
y revelada como instrumento politico; sin embargo, si coincide con Yuyanapaq al
colocar a la figura del hombre doliente no como una imagen-documento de un
hecho particular, sino como un simbolo representativo de «todas las victimas», y
como esa «verdad» incuestionable que la bandera usualmente oculta.

Al circular en redes como flyer o meme, y al ser evidentemente un montaje, el
disefio no estetiza a su contenido, en el sentido de que no le da un aura de «obra
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de arte» a ser contemplada con respeto y distancia, o sometida a un libre juego
interpretativo. Masbien, la forma de estaimagen invitaa que seleapropie, modifique
y reutilice, como efectivamente viene ocurriendo. Y, por ultimo, al eliminar la
figura de la monja, se ha restado a la imagen la 16gica humanitaria y caritativa
que la portada de Hatun Willakuy colocaba en su centro. Asi, la persona que mira
la imagen es colocada de otra manera frente al doliente. Aun se parte desde la
empatia por su dolor. No obstante, esta se lleva hacia la sensacién de indignacién
y critica a la oficialidad de la nacién representada por la bandera. También, igual
que Yuyanapaq, hay una inclusién de una figura usualmente excluida de las
representaciones oficiales, pero —a diferencia del caso de la exposicion— no es un
«pasado» y, ademas, aqui el agente no es un «nosotros» de sectores privilegiados ni
de una nacidén identificada con estos. Mas bien, la inclusion del excluido es un acto
de protesta; se interviene sin permiso la imagen oficial para socavar su apariencia
limpia y revelar la violencia que encubre. Si es que convoca a un «nosotros», la
Imagen 5 convoca al de los manifestantes a seguir su lucha.

Tenemos en la grafica de Portales, en suma, una imagen tomada de Yuyanapaq en
cuanto repertorio y circulacion de imagenes, que guarda algunas continuidades
con la forma de la muestra, pero que sobre todo constituye otra forma que
configura de manera mucho mas histdrica la relacién entre sus receptores y el
tiempo. Frente a esta imagen, el receptor se puede concebir dentro de un tiempo
histdrico largo y aun abierto a los efectos de la accion presente. La imagen de Lentz
ha devenido en esta otra imagen, menos como resultado directo de Yuyanapaq
como exposicion, que como resultado de su forma como repertorio de imagenes
puestas en circulacion en diversos medios, especialmente de la selecciéon de once
fotos que fueron elegidas como icdnicas.

Conclusiones

Veinte afos después de su inauguracion, es provechoso volver a preguntarnos por
el rol sociohistérico y politico de Yuyanapaq. Ante todo, debe ser entendido desde
su contexto de alta politizacion del tema de la violencia politica, y minimo apoyo
estatal al sector cultural en general, contexto que ha marcado la exposicion desde
su mismo disefio hasta las limitaciones institucionales y de recursos que ha sufrido
a lo largo de su trayectoria. Yuyanapagq existe dentro de una lucha entre versiones
politizadas de la violencia politica, y proteger su continuidad es sinénimo de
oponerse al negacionismo y a los usos proselitistas de la manipulacion del pasado
traumatico.

Sin embargo, la complejidad del impacto sociopolitico de Yuyanapaq no puede
ser entendida si nos ceflimos a verla como parte de una lucha entre memorias.
Interpretarla mas bien desde una perspectiva histérico-materialista nos deja
apreciar como este impacto se desprende de su forma, la que no resulta simplemente
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de las decisiones de sus organizadores, sino que corresponde a la época historica
y la honda desigualdad de la sociedad en las que fue creada y en las que ha venido
siendo gestionada.

Asi, he argumentado que, para analizar su rol sociopolitico, conviene distinguir
entre dos dimensiones de su forma: una correspondiente a su existencia como
una exposicion fisica, y otra correspondiente a un repertorio o archivo virtual de
imdagenes puestas en circulacion en diversos medios impresos y digitales. De esta
manera, he mostrado por un lado que Yuyanapag, en cuanto exposicion, configura
al pasado de manera que dificulta la conciencia histdrica de sus receptores. Mas
bien, es presentada como una tragedia que debe convocar a un «nosotros» que
reune a la oficialidad estatal con los organizadores de la muestra y las clases sociales
acomodadas, a empatizar con sectores sociales (configurados como un «ellos»)
pobres e histéricamente marginalizados en la nacién. Hace esto de tal manera que
se asocia a esos sectores sociales con el pasado, que permanece fijo e irresuelto en
su tragedia, y al «nosotros» receptor con el presente, que finalmente esta a cierta
distancia irremediable de ese pasado, tal que no parece haber mucho que hacer
ademas de asumir cierta mala conciencia frente a él.

Por otro lado, he mostrado a partir de un ejemplo que, a contracorriente de estos
efectos de su forma-museistica y, en cambio, tomando su forma como repertorio
visual difundido en prensa y medios digitales, Yuyanapaq opera de manera mas
histdrica. Guardando ciertas continuidades con la exposicién (como centrarse en la
figura de la victima, y tomar la imagen como simbolo mas que como documento),
el uso dado a Yuyanapaq como archivo por Portales tiene el efecto de posicionarnos
(a un «nosotros» mas amplio) de manera mas histdrica frente a nuestro tiempo y
a las relaciones sociales de nuestro contexto. Esto me lleva a subrayar el gran valor
que ha tenido Yuyanapaq en cuanto ha creado un reportorio visual de la violencia
politica, no tanto en cuanto «memoria visual» de la violencia, y no como imagenes
fijas con significados tnicos como aparecen en la exposicion, sino como imagenes
reutilizables y reinterpretables desde contextos y luchas cambiantes.
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