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Resumen

Los rituales de muerte en el drea andina han sido vistos, por lo general, como
costumbres ancestrales de muy larga data. En este articulo discutiré la importancia
de los rituales que han normado comportamientos de la gente como espacio de
perdon, terapia y sentido; ya que cada fallecimiento, al ser el reordenamiento de
sus vidas, sirve para conciliar a los vivos. Sin embargo, en un contexto de estado
de excepcién —como es el caso del conflicto armado interno y la pandemia
por COVID-19 donde se producen cambios abruptos, se rompe ese espacio,
minimizando su practica o sustituyéndola por otra. Entonces, ;cdmo actores
opuestos realizan diferentes tipos de rituales mortuorios en situaciones limites? El
vacio del ritual de muerte, para otros no es mas que el ritual del desprecio.

Palabras clave: muerte, violencia, ritual, Andes, COVID-19, desprecio.
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DEATH AND THE RITUAL OF CONTEMPT

Abstract

Death rituals in the Andean area have tended to be seen as long-standing ancestral
customs. In this article, I will discuss the importance of rituals that have regulated
people’s behavior as a space for forgiveness, therapy and meaning; because every
death, as a rearrangement of their lives, serves to reconcile the living. However, in
a context of a state of emergency —as was the case of the internal armed conflict
and also the COVID-19 pandemic, where abrupt changes occurred— that space
is fractured, so that its practice is minimized or replaced with another. And so,
how do opposing actors engage in different types of death rituals in borderline
situations? The emptiness of the death ritual is for others nothing more than the
ritual of contempt.

Keywords: death, violence, ritual, Andes, COVID-19, contempt.

A MORTEE O RITUAL DO DESPREZO

Resumo

Os rituais de morte na regido andina sdo geralmente considerados como costumes
ancestrais muito antigos. Neste artigo, abordarei a importancia dos rituais que
regularam o comportamento das pessoas como um espago de perdao, terapia e
sentido, uma vez que cada morte, sendo a reordena¢ao das suas vidas, serve para
reconciliar os vivos. No entanto, no contexto de um estado de excecdo - como é
o caso do conflito armado interno e da pandemia da COVID-19 - onde ocorrem
mudangas abruptas, este espaco é quebrado, minimizando a sua pratica ou
substituindo-a por outra. Como ¢é que, entdo, atores opostos realizam diferentes
tipos de rituais mortudrios em situagdes limites? O vazio do ritual da morte, para
outros, nada mais é do que o ritual do desprezo.

Palavras-chave: morte, violéncia, ritual, Andes, COVID-19, desprezo.
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Introduccion

Los rituales de muerte en la regiéon andina de Ayacucho han ido normando el
comportamiento de la gente de muy larga data; sin embargo, en el devenir histdrico,
sucesos inesperados crearon rupturas de discontinuidad en los procesos funerales.
Para argumentar la discontinuidad, me apoyo en la experiencia de dos momentos
en los que se privaron los rituales de muerte: el conflicto armado interno ocurrido
en las décadas de 1980 y 1990, principalmente con los actores Sendero Luminoso
(SL) y el Ejército del Perd, y la actual pandemia por COVID-19. Estos ejemplos
me sirven no en el sentido de comparar procesos idénticos, sino para explorar
diferentes experiencias de cambio al momento de realizar rituales de muerte. Es
decir, lo que parece vacio en el ritual, en realidad adopta distintas maneras para
dar sentido a lo actuado y sobrevivir en una situacion limite.

Esta situacion limite ocurri6 en las décadas de 1980-1990, cuando Sendero
Luminoso declaré la guerra al Estado peruano. El gobierno respondié con una
campana represiva. Los campesinos se encontraron entre dos fuegos cruzados.
Las secuelas fueron miles de muertos, desaparecidos y desplazados (CVR, 2003;
Degregori, 2011; Del Pino, 2017; Theidon, 2009). Actualmente, los familiares de
los desaparecidos no han podido realizar el respectivo ritual de muerte. A su vez,
recientemente, a causa de la pandemia por COVID-19 murieron miles de personas
dejandolos sin exequias, en un estado de excepcion, parecido al ocurrido décadas
atras.

La necesidad de abordar el tema surge de mis preocupaciones académicas para
repensar y comprender el fendmeno de la muerte en un contexto —que me
parece— de ruptura de rituales. Esta me llevd a pasar una temporada de trabajo
de campo con los pobladores de Anco, en Ayacucho y, por otra parte, me apoyo
en mi experiencia personal (Gavilan, 2017). Al inicio, me pregunté: ;qué ocurre
con los cuerpos que no han pasado por los rituales de muerte?, pero, a medida
que la investigacion avanzaba, me di cuenta que los ritos funerales casi nunca
habian quedado vacios; por el contrario, se han resignificado con agregaciones y
reacomodos. Y uno de ellos es el ritual de desprecio.

En esta region, los pobladores se dedican en su mayoria a la agricultura, ganaderia
y venta de su fuerza de trabajo en las ciudades y en la selva. Entre otros aspectos,
en el quehacer cotidiano, uno de los temas recurrentes en la conversacion es la
muerte. Esta concepcion teje sus relaciones econoémicas, sociales, culturales.

Los hallazgos que presento sobre el ritual y el no ritual para otros de la muerte son
con un afan interpretativo, en la busqueda de comprensién y entendimiento, ya
que es de vital importancia conocer la vida en ausencia de los rituales de muerte.
Un duelo postergado es un instrumento terapéutico para dar sentido a la violencia
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experimentada (CVR, 2003), y que permita entender el espacio de los rituales
de muerte como espacio de sentido y reconciliacion y, para otros, mas alla de la
ausencia del ritual de muerte, es el ritual de desprecio que da sentido a lo actuado.

El trabajo estd organizado en cuatro apartados, los cuales obedecen a una
preocupacién que me acompana sobre cémo tejer distintas fuentes, compuestas
por el autoetnografico que ayude a comprender una forma social que no tenga por
esqueleto diferencias entre el testimonio y la teoria, sino mas bien sea como sugiere
Vergara, «una suerte de triangulaciéon que multiplica y enriquece las perspectivas
que abordan el problema a investigar, en un trabajo que articula experiencia e
interpretacion de los actores en situaciones sociales en que se encuentran» (2013,

p. 25).

En el primero, presento la importancia de los rituales de la muerte —en un
contexto de un continuum de larga data en los Andes— que forman una parte
fundamental en la vida de sus pobladores. En el segundo, describo los castigos
de Sendero Luminoso con la muerte. En el tercero abordo, con el caso de Putis,
los cementerios clandestinos instalados por el Ejército peruano. Finalmente, en el
cuarto desarrollo las muertes en tiempos de pandemia por COVID-19, donde los
fallecidos parecen haber quedado sin ritual de muerte.

1. Ritual de muerte en los Andes

El estudio de la muerte y sus rituales en el contexto andino no es nuevo en la
disciplina de la antropologia. Ha sido abordado ampliamente desde diferentes
enfoques. Aqui expongo la importancia de los rituales en la cotidianidad de los
pobladores de Anco, La Mar, en un continuum de larga data, para luego discutir,
en otros items, nuevas nociones que se adquiere en un contexto de violencia y en
un estado de emergencia sanitaria.

José Maria Arguedas (1961) nos presentaba la relacion del hombre con la muerte
de la siguiente manera:

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. [...] La luz del sol
alumbraba fuerte. Podia verse como varias hormigas negras subian sobre la
corteza del lambras que atin exhalaban perfume.

— El corazdn esta listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Safio. jEstoy
listo! Dijo el dansak Rasu-Niti.

Se levanto6 y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de
dansak y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha y empezé a
tocar las tijeras. [...]
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— iEsposo! ;Te despides? —pregunté la mujer, respetuosamente, desde el
umbral. Las dos hijas contemplaban temblorosas.

— El corazén avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. jQué vayan ellas!
Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acercé al marido.

— Bueno. {Wamani esta hablando! —dijo é]l— Ta no puedes oir. Me habla directo
al pecho. Agarrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalén. ;A donde esta el sol?
Ya habra pasado el centro del cielo.

— Ha pasado. Esta entrando aqui. jAhi esta!
Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacién, caminaban unas moscas negras.

— Tardara aun la chiririnka que viene un poco antes de la muerte. Cuando
llegue aqui no vamos a oirla, aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a
estar bailando.

El relato de Arguedas condensa la construccion cultural del ritual de muerte en el
Ande peruano. Sus observaciones nos hablan del presagio y la llegada de la muerte
del danzante. Lo sorprendente es cuando se pone el traje de danzante de tijeras y
Ve unas moscas negras que anuncian la cercania de la muerte, en ese momento es
necesario convocar a la familia para el ritual del transito a la otra vida. A través de
este relato y por experiencia propia, llegué a entender que los rituales de muerte
entrelazan nociones de perdon, reconciliacion y terapia. Todo lo que existe, el ser
humano es un ser-para-la-muerte (Heidegger, 2012). Entonces, la muerte «es el
acontecimiento universal [...] lo unico de lo que estamos verdaderamente seguros,
aunque ignoremos el dia y la hora en que ocurrira, su porqué y el como, es que
debemos morir» (Thomas, 2015, p. 7). El momento nunca sera el momento. Podria
ocurrir ahora mismo o en el atardecer de la vida, en un accidente, en una guerra, en
la pandemia. Por eso, el miedo a la muerte no es poca cosa. Los rituales menguan
la inestabilidad de los hombres.

Las ciencias sociales, a través de la arqueologia y antropologia, han evidenciado
comolosrituales delamuerteacompanaronalhombre desdelas primeras sepulturas
del paleolitico con elaborados funerales como en el mundo andino (Cavero,
2021). La muerte en el area andina —como trabajé en varios escritos (Gavilan,
2011, 2021)— no es solamente el fin de un organismo viviente para la mayoria
de la poblacion ayacuchana, sino que conlleva la desaparicion de un individuo, la
imposibilidad de continuar las relaciones afectivas con las personas queridas y la
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desarticulacion de la familia. A causa de este profundo significado de la muerte,
se han construido espacios para realizar los rituales que estan asociados al medio
geografico, a las propias necesidades econdmicas y sociales. En ese sentido, los
procesos funerales han dado origen a numerosos ritos como el velatorio, quinto
dia, aniversario, entre otros, que han ido normando el comportamiento de la gente,
ya que cada fallecimiento es el reordenamiento de sus vidas, pues, entre otros
aspectos, la muerte sirve para conciliar a los vivos: los rituales aparecen como filtro
para depurar el error de los pobladores en Anco, Ayacucho.

Conocer los rituales de muerte en el contexto andino, permite entender esa
construccidn cultural naturalizada, que hanormado y guiadoalolargo dela historia
desde las practicas de momificacion (Lumbreras, 1986), hasta las cremaciones
en sociedades industrializadas. El cronista Guamdn Poma de Ayala (1993) nos
mostraba en sus dibujos cdmo los ritos mortuorios en el mundo andino formaban
parte de la vida de la familia, alguien que no se va completamente, que todavia
tiene hambre, deseos; por eso, en ocasiones especiales eran sacados en procesion.
Taipe, como otros académicos, se pregunta: «;Qué hacen los parientes para mitigar
o suprimir los sufrimientos?» (2018, p. 7). Una respuesta inicial es la ejecucion del
proceso ritual como antidoto para mitigar el dolor y aceptar la condicién humana.

Presento aqui dos rituales especificos en el proceso funeral: el entierro y el quinto
dia. El primero como somatizacidn y simbolizacion, y el otro como espacio de
perdon y reconciliacion. Participé en varios rituales funerales, por ejemplo, en
Anco, La Mar. Aquella vez, en 2003, habia fallecido una madre de familia, la sefiora
Marina. El paludismo habia fulminado su vida. Velamos toda la noche. Al dia
siguiente, los familiares y paisanos la alistaron para llevarla al cementerio en una
chakana, una camilla hecha con varios palos del lugar.

Llovi6é un poco esa manana. Colocaron a la difunta en la chakana y empezd el
rito de traslado al cementerio. Dos sefioras cantaban garawi, un canto funeral,
durante el trayecto. Luego, entre lagrimas y cantos de garawi, sepultaron el cadaver.
Encendieron velasy colocaron flores en la sepultura hablandole a la difunta Marina:
«aqui estamos, todos acompafnandote. No te olvidaremos».

Los efectos rituales tienen caracter positivo para los campesinos de Anco. Marca
la transicién de una etapa a otra (Turner, 1999). Es decir, canalizan y vuelven del
«caos» a la «normalidad», sin ellos se puede caer en reacciones desmesuradas.
O sea, no solo evitan el duelo patolégico, sino «ganan bendicidn y proteccion»
en sus relaciones econoémicas y sociales. Los campesinos se expresan: «hemos
cumplido» (Gavilan, 2011). Por el contrario, el alma sufre, ya que, sin «un
buen ritual», la familia y la comunidad no estaran unidas, no habra produccién
abundante, por ello, no olvidan cada detalle del ritual. No pueden faltar las flores,
velas encendidas, darse el abrazo, el rezo, el baile. Existen casos de disrupcion de

@ ARGUMENTOS



practicas funerarias que no se realizaron en su momento «como debia hacerse»,
a causa de una muerte inesperada como un accidente, la desaparicion del cuerpo
durante el conflicto armado interno o por normas sanitarias a consecuencia del
COVID-19. Sin embargo, la gente —aunque el cuerpo parece irremplazable,
y solo es posible realizar el ritual cuando el cuerpo aparece— no abandonan el
recuerdo por completo, mds bien, tratan de cubrir el vacio, prendiendo una vela,
construyendo una cruz donde desaparecid, conservando fotografias en un lugar
visible de la casa. «El alma también entiende», afirman los pobladores.

Deregreso en casa, se comparte comiday trago. Los deudos agradecen su compaiiia,
mientras los visitantes muestran su apoyo.

El otro espacio es el ritual del quinto dia, en quechua, pichgan. Uno de los rituales
mads importantes en el proceso funeral en la comunidad de Anco y en el drea
andina. En el quinto dia del fallecimiento, los familiares y paisanos se juntan para
«esperar el alma que vuelve a casa». En aquel tiempo, en 2003, cuando observé
otros funerales parecidos, a media manana lavaron todas las ropas usadas por la
difunta. Los compadres construyeron una tombola para exponer ofrendas como
alimentos y comidas preferidas de la difunta. Al caer la noche, empez¢ el velorio,
«la espera» del alma de la difunta Marina. Una silla estaba lista para recibir su
llegada. Los campesinos aseguraban que el alma siempre vuelve en el quinto dia.
«Regresara», afirmaban.

Los pobladores afirmaban que, los hombres poseen dos cuerpos, cuerpo-vivo y
cuerpo-aya;y tres fuerzas internas: danima, alma y coraje. Cuando Marina murié, el
cuerpo-vivo paso a ser cuerpo-aya. Elalma, una de las fuerzas internas del hombre se
desprende del cuerpo-vivo un ano antes de la muerte y repasa los caminos andados
en vida y vuelve en el quinto dia para incorporarse en el cuerpo-aya (Fernandez,
2004; XXX). Esa noche, en el ritual del quinto dia, volvié el alma de la difunta.
No lo vimos. La suegra que cantaba junto con los oradores exclamo: «jya llegd!».
Una chiririnka zumbd en la puerta y desaparecid. Todos asentian la presencia de
Marina.

A medianoche, en la hora de pedir perdén a la difunta, mientras los rezadores
cantaban: «San Gregorio Dios nuestro, ha escuchado a las almas diciendo:
levantense, jacaso te vence el sueiio! Por tus delitos estoy atado en fuego», la sefiora
Victoria le hablé a su nuera: «pidele perdon». A través de esta leccion, llegué a
entender la importancia del perdén, sobre todo, el «perdén de todo corazény».

Por el contrario, como ha evidenciado Arianna Cecconi, quien ha estudiado los
suefios en Ayacucho: «si la persona se muere antes que la pelea sea resuelta, su
alma puede volver para vengarse» (2013, p. 165). Por eso, la expresion: Wariug
runam kani (soy hombre que va morir) es interesante en la conversacion cotidiana

ARGUMENTOS @

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES



de los campesinos de Anco, como un acto de decir la verdad. Esta cobra sentido en
el funeral de la muerte, la importancia de saldar deudas. De lo contrario, los vivos
y muertos sufren.

Imagen 1: Ofrenda en el ritual del quinto dia (2003). Fotografia del autor.

Los rituales de muerte para los campesinos de Anco no solo es una costumbre,
sino es un espacio para sentirse bien, para perdonar al otro, para dar sentido al
quehacer cotidiano. Y en el contexto del conflicto armado interno en las décadas
de 1980 y 1990 y durante la pandemia por COVID-19 en un cambio abrupto,
sdejaron de hacer rituales de muerte y quedaron sin rituales? ;Qué ha ocurrido?

2. Sendero Luminoso y los muertos sin ritual

En 1980, Sendero Luminoso declard la guerra al Estado peruano (CVR, 2003;
Degregori, 2011) y lleg6 la ruptura de los rituales de muerte. Portocarrero (2012)
nos presentaba a Sendero Luminoso como «profetas del odio». No solo fue odio
al otro, sino que se dedicaron a castigar al enemigo con la muerte y lo dejaron
sin ritual. ;Como fue posible? Mario Vargas Llosa (13.12.2012) retraté a los
subversivos como «un aquelarre de disparates sectarios y brutalidades ilimitadas».
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Y mamd Victoria, de Anco, decia: «mis paisanos morian como perros, estaba
prohibido enterrar y velar». Theidon (2009), en su investigacion sobre las secuelas
de la violencia politica, sugeria que el cambio de c6digos morales permitié a los
campesinos matarse entre ellos. Pero, mas alla de ese cambio repentino, aqui
quiero reflexionar a partir de mi propia experiencia y reflexionar sobre la muerte
sin ritual en las filas de Sendero Luminoso.

Aquella vez, en el afio de 1983 —como he narrado en Memorias de un soldado
desconocido (2017), ahora reescribo con el afan interpretativo—, la cupula de
mandos principales que operaban en los valles de Tambo y San Miguel convocd
a una reunién de urgencia. ;Para qué? Todas las reuniones eran sin agenda
especifica. Nadie sabia, solo los mandos tenian ese derecho. Nos desplazamos de
noche hasta el lugar del encuentro. Ya cerca, los vigias lanzaron el contra y sefia
para identificarnos. Respondimos que éramos nosotros.

En la madrugada aun pudimos descansar hasta que clare6 el dia, con el canto de
aves silvestres y animales de corral. Después de comer sopa de chufio, un grupo
de compaifieros caminamos hasta el cerro alto de Tambo para cumplir la tarea
de vigilancia. Vigilar al enemigo. Desde alli, en la reverberacién del sol, el valle
traslucia de vida. Se veian a campesinos cosechando maiz, trigo y arveja. Pastoras
caminando tras los ganados en las empinadas montafas. Vehiculos levantando
polvo en las curvas de Tambo. Aguilas y cernicalos oteando el paisaje.

Cuando cay¢ la tarde, bajamos para comer y acudir a la reunidn de urgencia. El
mando politico, un hombre de mediana estatura y cabello abundante, empezd
a hablarnos de la lucha, los triunfos, la nueva vida comunista y la dificultad de
la revolucion. La disciplina era importante para encaminarnos en la revolucion
emprendida. Y termind su discurso enfatico: «Entre nosotros hay algunos
compafieros que han traicionado al partido y deben morir».

Nos miramos unos a otros. Nos preguntamos quién no esta obedeciendo al Partido.
Los mandos sabian quiénes eran. Mientras pronunciaban cada nombre sentenciado,
varios compaferos se lanzaban para atarlo de pies y manos. ;Qué delito habian
cometido? Dijeron que no estaban haciendo el bien en el camino del Partido. «Estos
miserables morirdn», sentenci6 el mando, advirtiéndonos que nunca deberiamos
intentar algo parecido, sino también moririamos como ellos. Ya atadas las manos con
sogas de animales, mientras trataban de escapar inttilmente, bajamos a una quebrada
en la noche oscura de junio. La tumba ya estaba cavada. Algunos compaiieros habian
adelantado para hacer ese trabajo. Inmediatamente fueron fusilados. Los gritos
fueron apagandose. La tierra cubri6 el cuerpo atn caliente.

De esa experiencia ocurrida, ahora intento repensar desde la antropologia. No

hubo rito de paso tripartito, como nos sugeria Turner (1999) o como se practicaba
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en la comunidad en cada muerte del campesino; en cambio, los muertos quedaron
alli, abandonados sin una vela ni una flor. Entonces, sin ritual funeral, esas almas
—como describié Taipe (2018)— sufririan e interferirian negativamente en la vida
de los campesinos. En este caso, sufririan los miembros de Sendero Luminoso. O,
como ha enfatizado Robin-Azevedo (2021), serian almas de «mala muerte», que
partieron en condiciones dolorosas, contintan sufriendo y se manifiestan ante los
vivos mediante apariciones oniricas. Sin embargo, no ocurrié a la letra.

Imagen 2: Ritual de desprecio realizado por SL.
Dibujo de Edilberto Jiménez (2013).

Siguiendo la autoetnografia, la muerte de los compaieros, en condicion de «mala
muerte», nos acompano varios dias y meses con sus apariciones en sueflos, aunque
tratabamos de disimular. Parece que no hubo ese cambio repentino de cddigos
morales, lo llevabamos en teoria, no en practica. Bourdieu (2012) ha teorizado
sobre el concepto de habitus, ese sistema de disposiciones generadoras que el
hombre lleva dentro de si mismo, heredado por el entorno social. Quiza por
eso sentimos miedo esa noche después del castigo brutal. Nos parecian almas
caminando en nuestros pasos. Aves rapaces insultdindonos: jtukuy, tukuy! Parecia
que nos conocian, ya que los ronderos y militares nos llamaban Tukus. En teoria,
ya no creiamos en dioses ni almas, porque desde la 6ptica marxista, la religion
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era el opio del pueblo, una sustancia analgésica que adormecia a la sociedad, pero
sentiamos miedo.

Eso no es todo, ;como representar ese no ritual, al mismo ritual del desprecio?
En un trabajo anterior —etnografiando percepciones de muerte— observé que la
muerte causaba caos (Gavilan, 2011). Cuando morian padres de familia creaban
caos, es decir, una vida dificil para los hijos menores y habia que «dar sentido
al sufrimiento experimentado y causado» (Theidon, 2009). Un sentido con los
rituales de muerte para seguir viviendo.

Cuando Sendero Luminoso, después del castigo brutal, deja abandonados a sus
huestes, sin flores, sin velas encendidas, no es mas que el ritual de desprecio para dar
sentido a lo actuado. El desprecio es una forma de ritual. Un antidoto para bloquear
el ritual de muerte que se practicaba en el mundo andino, en otros sentidos.

El concepto de ritual de desprecio puede parecer un recurso retérico para llenar
la situacién de vacio con practicas rituales mortuorias. No lo es, pues no hay otra
manera de llamar, sino desprecio, cuando el llanto desaparece con el odio perverso
y al mismo tiempo canaliza el horror para evitar patologias.

Es ritual, ya que tiene elementos que lo conforman: insulto, tortura, abandono,
desaparicion con la conviccion de estar haciendo el bien. Los campesinos se
expresan en el proceso ritual: <hemos cumplido, hemos hecho lo correcto», y SL
también, «<hemos hecho bien, estamos limpiando el viejo orden». En ese sentido,
no seria como interpreté David Durand en su tesis: «<Hay un fin mas alla del
posible sadismo. Los “rituales obscenos” son dirigidos para el goce de Otro» (2013,
p. 42). Mas bien, lo obsceno, en este caso, en vez de «goce de Otro» canaliza el
proceso ritual como ha observado Renato Rosaldo (2000), la ira en la afliccion de
los Ilongot. Entonces, no solo es masacre como ha teorizado Sémelin (2014), sino
también es proceso ritual para restablecer el orden perdido.

Me llamd la atencion la pelicula Volver a ver de Judith Vélez, un documental sobre
el conflicto armado interno. En los primeros minutos de escena, una mujer cuenta
al fotégrafo Oscar Medrano: «lo inico que quiero es encontrar el lugar donde esta
enterrado mi hermano». Su hermano habia muerto en Huaychao, en enero de
1983, junto con seis senderistas. La hermana habia guardado silencio tanto tiempo.

Me preguntaba, ;como hace dafo al cuerpo y a la comunidad lo actuado? Los
victimarios y los campesinos de Huaychao sabian que las personas debian ser
acompanadas por rituales funerarios aprendidos de larga data, pero no lo hicieron.
;Como han podido convivir con ellos tanto tiempo? Sin rituales practicados, las
almas no les dejarian vivir, pero parece que el ritual de desprecio ha jugado el
papel principal para dar sentido. Si, hubo ritual de muerte, es el ritual de desprecio.
Los campesinos han «cumplido» con el ritual de muerte.
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Las rupturas del ritual de muerte traen sufrimiento de almas y deudos, incluso
«la ausencia del ritual funebre, puede llevar a demonizar a ciertas especies como
los peces que se convierten en comensales de humanos» (Taipe, 2018, p. 8). La
urgencia entonces es encontrar y completar —de parte de las victimas— los
rituales truncados para «estar bien». Pero también es importante comprender
la alteridad de sentido en un contexto de guerra. Para unos fue necesario dejar
el ritual tradicional y cambiarlo por un ritual de desprecio; es decir, una forma
de ritual —sin velas ni flores, entierro fuera del cementerio— como una forma
de «hacer el bien» para dar sentido a lo actuado. Para dar orden en el caos del
otro. Pero, ;qué ocurre cuando la guerra se acaba? Todavia se sabe poco, aunque
las respuestas abundan desde la religion hasta la politica: «Dios quiso asi», «es el
costo de la guerra» o «nos comportamos mal... no nos recordamos de nuestros
abuelos...». Sumado a esta interpretacion, junto con la busqueda de algin huesito
del cadaver, se suma la danza con el arpa y violin, haciendo posible que la vida
continte. Este es uno de los actores del conflicto armado interno, el otro son los
militares.

3. Militares y los muertos sin ritual

En su ensayo sobre La tortura durante la guerra de Argelia, Todorov nos recordaba
que «los hombres son en el fondo de un sadismo total y que sélo las convenciones
sociales les impiden, la mayor parte del tiempo, saciar sus instintos» (2002, p. 14).
;Como entender las atrocidades cometidas por las fuerzas del orden en el conflicto
armado interno? (Boesten y Gavildn, 2023). En 2015, un oficial del Ejército del
Pert, por un caso de asesinato durante el conflicto armado interno, declar6
enfatico: «Los enfrentamientos no es para matar a los pobrecitos insurgentes,
eran terroristas que mataban a mansalva. No hay un curso para asesinar». ;Como
debemos de entender el conflicto armado interno? ;Excesos de la guerra o como
cambio de conductas morales, como sugeria Theidon (2009)?

En febrero del 2019, visitamos la comunidad de Putis (provincia de Huanta,
Ayacucho) junto con Charles Walker y Renzo Aroni, historiadores dela Universidad
de California en Davis. Desde la ciudad de Ayacucho, la camioneta corri6 por la
carretera zigzagueante entre la geografia escabrosa atravesada por cordilleras y
valles profundos. Pudimos observar y oir a la naturaleza estando alli. En las laderas
se observan campos sembrados de maiz y trigo y, al fondo de la cordillera, corre
el rio Mantaro. Diversas aves pasan raudas mientras la lluvia riega la cementera.
Al otro lado de la franja esta Putis, pueblo sufrido, pueblo masacrado por Sendero
Luminoso y el Ejército del Peru.

Desde la forestada tierra vimos alla abajo una piscigranja abandonada, junto al
riachuelo didfano que corre apresurado para juntarse con el rio Apurimac. Alli —los
sobrevivientes del holocausto— habian intentado criar truchas. Nos preguntamos:
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«;por qué no prosperd el proyecto de truchas?» «jQuién sabe!», concluye Renzo.
De repente, nos cubre una neblina lechosa. Es el aliento de miles de arboles de la
Amazonia que sube a las montafias empujado por el viento. «Alla abajo me alojé
una sefiora», Renzo recordo aquella casa.

En 1984, el Peru vivia el episodio mas intenso de la violencia (Degregori, 2011).
Ese mismo afio, en diciembre, los militares acantonados en Putis habian reunido a
la gente. ;Para qué? Para hacer faena y construir una piscigranja. Los campesinos
criarian truchas para salir de la pobreza. Pensaba, quiza al escuchar la propuesta
del Estado, sus rostros se iluminarian con la idea: carretera, escuela, puesto de
salud. Pero cuando los llevo al lugar donde construirian la piscigranja, replicarian
en silencio —como Scott (2007) constaté en un pueblo malayo, donde los
subordinados, a partir de su sufrimiento, producian discursos ocultos a espaldas
del dominador—: «Estos cojudos no saben, aqui no sobreviviran truchas». Pero no
hubo ningtin sobreviviente para que nos pueda contar lo sucedido. Es razonable
pensar que no hayan creido en el ofrecimiento. El sitio donde empezaron a cavar
el pozo no era el lugar indicado para criar truchas. ;Alguien reprocharia? Pero,
cuando los militares —como constata Theidon (2009)— aprietan el fusil contra el
pecho de los campesinos, no requiere oposicion.

Renzo Aroni escribio:

Cuando los militares establecieron su base en Putis, convocaron a los
campesinos para que retornaran al pueblo; les ofrecieron seguridad y desarrollo
y les dijeron que iban a construir una «piscigranja». Los campesinos creyeron
en el ofrecimiento y retornaron. Cavaron la inmensa fosa durante tres horas y
luego fueron reunidos en varios grupos. Fue entonces cuando los militares les
dispararon a matar para luego enterrarlos en la fosa excavada, al mismo estilo
nazi (2009, p. 44).

Los cuerpos quedaron bajo tierra por 25 afos, en silencio y sin ritual paralos deudos.
Las pocas victimas que lograron sobrevivir tuvieron que escapar a otros lugares.
El crimen quedo sin rostro. No llegé el alto comisionado como a Uchuraccay. No
eran periodistas, sino campesinos en el confin del territorio peruano.
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Imagen 3: Visita a Putis. Imagen de la exhumacién (2019). Fotografia del autor.

;Como explicar lo que hicieron los militares? ; Cémo entender a los perpetradores,
si antes de la leva, los jovenes cultivaban maiz, papa o pescaban merluza, caballa
en Chimbote? Arendt (2006), al estudiar a nazis, nos decia que el mal radica en
convertir a las victimas en entes superfluos, donde todos son culpables. Las 6rdenes
en el Ejército se cumplen sin llantos ni murmuraciones. José Ramos ha registrado
la instruccidn militar en el cuartel, quienes en el ejercicio fisico cantaban:

Todos los dias me levanto muy temprano, alzo mi mano y le pido a Dios que
nunca me falte un maldito terruco, que nunca me falte alguien para matar y que
nunca me quite la sed de matar, uno, dos, tres, cuatro (2017, p. 28).

;Es en esta instruccion militar que se rompen los cddigos morales para dar sentido
a la actuacion brutal? Turner (1999) ha sugerido que los entes liminales no estan
ni en un sitio ni en otro, como la muerte, la oscuridad o los eclipses. Mientras
observamos y fotografiamos el lugar de la fosa comun en Putis —en nuestro
viaje de febrero 2019— un campesino del lugar se unié a nosotros y dijo: «aqui
habia muerto, pobrecitos». Después de lo ocurrido, ;qué pensarian los militares?
Vergara sostiene que «la guerra no sélo busca la aniquilacion fisica del enemigo;
busca minar su voluntad, sus disposiciones para luchar» (2010, p. 61). Ese acto de
aniquilacion —hacer cavar el hoyo, disparar al cuerpo y enterrar— es la celebracién
del ritual del desprecio. Quiza, el considerar al otro como enemigo hace mas liviano
el peso de la culpa. Agregaria que la conviccién de estar haciendo el bien con la
patria mengua la culpa. Gracias al ritual de desprecio los militares podian dormir
tranquilos, al contrario, no seria posible.

En Putis, en el dia de la exhumaciéon de los cuerpos en 2008 a cargo de los
antropdlogos forenses del Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF),
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Anuska Buenaluque nos muestra imagenes, para la televisiéon peruana, del dolor
y escuchamos a los sobrevivientes: «estamos con dolor por los entierros, pero nos
sentimos alegres porque ya lo estamos enterrando», «jimaraq chay wata kara!».

La pregunta de rigor es, ;qué consecuencia tuvo la ruptura del ritual vinculada a
la muerte?

La CVR (2003) ha constatado el impacto que ha tenido la desaparicion de
familiares, el dolor de no hallar el cuerpo. Y aunque, aparentemente, el ritual
quedd vacio, sus seres queridos aparecian en suefios: «estoy aqui, buscame». Los
campesinos prendieron velas, visitaron los lugares donde la victima frecuentaba.
Esta es una forma de ritual en una situacidn limite de violencia. Y con la entrega
de los restos —ya que, el proceso de duelo se ha vivido cargado de incertidumbre
«quién sabe si esta vivo o muerto»— el ritual funerario se completa, alivia el dolor,
pero también el sujeto y la sociedad —como ha insistido Foucault (2013)— estan
siendo constantemente fundados y refundados en los procesos de violencia.

4. Coronavirus y los muertos sin ritual

Corria el 6 de marzo de 2020, cuando el expresidente de la Republica del Peru,
Martin Vizcarra Cornejo, anunci6: «Hoy debo informar que en horas de la
madrugada se ha confirmado el primer caso por el coronavirus en nuestro pais,
en un paciente vardn, de 25 afos de edad, con antecedentes de haber estado en
Espafia, Francia y Republica Checa». Luego, fueron dos, cuatro, ocho, dieciséis.
Hasta que un dia dijo: «cuando vayan a comprar frutas y verduras al mercado, se
van a llevar de yapa el COVID-19». Los contagiados cada vez se multiplicaron,
llegando a todos los rincones del pais. Nuestra vida cotidiana cambi6 a causa de
la pandemia, y eso se refleja en las conversaciones diarias en las que el virus se
convirtio en un tema central: «jYa habré tocado, no toqué a nadie!».

En la bodega de la esquina, las conversaciones, bromas, chistes giraban en torno a
la pandemia por COVID-19. «Dice que en el mercado hay mucha corona, por eso
me echaba cada vez mi alcohol. Mis manos de tanto lavar ya se estan gastando. {No
casera, eso es mentira, es el engafio del gobierno!». También circulan canciones y
chistes: «jAy!, coronavirus, jodistes mis planes, ahora me tienes encerrado en casa,
con cuarentona, bien misio me tienes». El humor de alguna manera ayuda contra
el sufrimiento, como los rituales de muerte. Las sefioras vendedoras en la calle
dijeron: «Nunca habia visto tener miedo a una persona». Todos son sospechosos
de poseer el virus. Parecia que todos éramos enemigos. Nos empujo a vivir en
desconfianza. Adicto al jabdén y al alcohol. El coronavirus no es persona, pero
esta en el otro cercano. Ahora miramos por la ventana. Mientras escribo sigue la
incertidumbre. No sabemos cudntos muertos habra todavia.
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El tiempo volvié como en el eterno retorno de Nietzsche (2009), como aquellos
tiempos delalepra para no ser tocados. Empezamos a experimentar el tiempo sin el
calor del projimo. Se multiplicaron los contagiados, como vemos por la television.
Desaparecen muertos sin ritual. Es verdad, como enfatiza Gabriel Gémez (2020),
«no queremos imaginar el dolor y la frustraciéon que deben estar sufriendo las
familias de las victimas por COVID-19, mas atn cuando se trata de ciudadanos
creyentes y que los rituales mortuorios constituyen un aspecto fundamental que
permite asumir la muerte». Otra vez, después de muchos anos, los rituales se
minimizan como en los tiempos del conflicto armado interno. Jiménez (2021)
lo ha retratado a su manera en su dltimo gran libro Nuevo coronavirus y buen
gobierno. Aunque el mensaje principal de la obra fue evidenciar la desigualdad del
pais, nos muestra a moribundos frente a la puerta del hospital, cadaveres en bolsas
negras, incinerados y muertes sin ritual, como hemos sido testigos en la region de
Ayacucho.

Imagen 4: Dibujo de Edilberto Jiménez (2021, p. 91).

El mas cercano ha sido un hermano que murié por COVID-19. No pudimos velar
el cuerpo presente en casa, junto con familiares y amigos. Lo mismo, sigue el dolor
del otro hermano que desaparecio en el conflicto armado interno. No hay rastro.
El entierro fue muy rapido, siguiendo protocolos sanitarios. El ataud sellado con
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plastico fue llevado al cementerio. Ejemplos de muerte por este virus abundan.
Un joven, vecino en el barrio, trabajaba como vigilante en el poder judicial, murié6
por COVID-19. Los vecinos contaban que se desperté con mucha fiebre, acudié
al hospital y no volvio a casa. Dijeron que murié. No hubo velatorio. El cadaver
fue metido en una bolsa negra. Una bolsa de basura. Antes de la cuarentena lo
vi en la puerta del poder judicial, vestido de terno, checando la entrada y salida
de la gente. Conocia al joven por un familiar que era compafiero de trabajo. El
contaba que era huérfano de madre y su padre se encontraba en Huanta. El vivia
solo en un cuarto rentado en la ciudad de Ayacucho. En sus horas libres estudiaba.
El virus le habia destrozado los pulmones y pasé a ser portador del mismo, no
podia mantener contacto con nadie, tenia que estar aislado. Sus familiares nunca
lo vieron. Lo metieron a una bolsa negra y lo llevaron al cementerio.

Antes de la pandemia, se podia despedir al difunto, «como debe ser». El féretro
pasaba por el centro de la ciudad y en la puerta del cementerio bailaba en los
hombros de los familiares. La muerte en este tiempo, en estado de excepcion,
se suspendié abruptamente. No quedd otra que encender una vela en casa para
menguar el dolor. El dolor no solo es por la pérdida de un familiar, sino por la
imposibilidad de realizar procesos rituales. Los deudos por COVID-19 no pueden
acompanar a sus difuntos durante su transito final. La familia con suerte recibe el
cuerpo en una bolsa de plastico. El alma no regresa a casa, de inmediato se entierra
sin ritual y sin flores. Los trabajadores funerarios, como una forma de desprecio,
sepultan aceleradamente o los abandonan en calle, como vimos por la television.
Bien escribe Ulfe «a los muertos de los 1980y 1990, se unen estos miles de muertos
dejados por el COVID-19 y el abandono del Estado» (2021, p. 106).

Conclusiones inconclusas

En este articulo se intenta sugerir que la practica del ritual de muerte norma
comportamientos de la gente de muy larga data, con agregaciones y reacomodos
en una sociedad cambiante. Se sigue reproduciendo de generacién en generacion,
formando ensamblajes de sentido, perddn y terapia para vivir la cotidianidad. Hay
algo que parece permanecer en el fondo delos rituales como un niicleo duro, segiin ha
trabajado Lopez (1999) en México. Esto no quiere decir que los patrones culturales
sedimentados en el tiempo no cambian, al contrario, ocurren constantemente. A
cuantas mas rupturas violentas, el «nicleo duro» se ablanda. Si esto es asi, ;qué
ocurre con los cuerpos que parecen no haber pasado por el ritual de muerte?
Para argumentar mi propuesta, tomé el contexto del conflicto armado interno y
la pandemia por COVID-19. Esta situacién de violencia dislocéd repentinamente
esa construccion del mundo simbdlico. Esto implica la imposibilidad de rituales
funerales, lo cual genera un vacio y sufrimiento de las «almas» y deudos. Tal como
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lo enfatiza la CVR, llego a la conclusién que no existe un vacio, por el contrario,
hay diversas formas de respuesta: letal (ritual de desprecio) y sasachakuy (busqueda
del ser querido).

Sendero Luminoso, para dar sentido a la muerte, recurrié a un ritual de desprecio,
lo mismo se podria concluir de la actuacion del Ejército del Pert, sin animo de
generalizar. Este cambio de ritual consistio, por ejemplo, en enterrar fuera del
cementerio, en fosas comunes sin velas ni flores como una forma de combatir el mal,
«hacer el bien» para dar sentido alo actuado. Mientras que para las victimas parece
haber quedado truncado el ritual, la tarea se enfocé en encontrar con urgencia los
restos para «estar bien», pues en la racionalidad de los hombres andinos, las almas
sufren si no se realiza el ritual funerario. No hay una buena cosecha o, como dice
Taipe, hasta «la ausencia del ritual finebre, puede llevar a demonizar a ciertas
especies como los peces que se convierten en comensales de humanos» (2018, p.
8). No obstante, la vida debe continuar, los rituales son reemplazados por otras
formas. En vez de velatorio, entierro, quinto dia y aniversario, surge la busqueda
como una forma de ritual de acompanamiento hasta la despedida definitiva, y
cuando llega dicen: «nos sentimos alegres porque ya lo estamos enterrando».
También se suma la construccion de nichos donde probablemente desaparecio el
ser querido.

A pesar del dolor y sufrimiento —como registré en otros trabajos— estos pueblos
muestran una sorprendente capacidad de rehacerse. Asi, ante la imposibilidad de
realizar rituales de muerte, reinventan otras formas de rituales para revitalizar
relaciones sociales y econdmicas. Para el otro contrincante, la ausencia del ritual
de muerte no es mas que ritual del desprecio.

Los campesinos de Uchuraccay, en tiempos del conflicto armado interno, un dia
se armaron con hachas y mataron a los ocho periodistas. Los sepultaron afuera
del cementerio como una forma de desprecio. No hubo velatorio, pero ;acaso no
es una forma de ritual también lo actuado por Sendero Luminoso y el Ejército en
Putis? Quiza las muertes por COVID-19 sean diferentes, pero se asemejan en el
desprecio al cadaver.

Sin embargo, necesitamos explorar mds, «para no quedarse en conceptos de
genocidio, masacre», ;qué posibilito a los actores para que no se turben ante la
masacre de sus paisanos? ;qué ocurre cuando la guerra acaba y con aquellos que
cambiaron al ritual del desprecio? Los actores y la poblacién necesitan encontrar
respuesta y sentido. Las interpretaciones de mis informantes: «Dios quiso asi», «es
el costo de la guerra», «<nos comportamos mal... no nos recordamos de nuestros
abuelos...» es una lectura a la que se debe prestar atencion, sumada a la busqueda
de algun huesito del cadaver y la danza con el arpa y violin; con todo esto, es
posible que la vida continde.
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