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Resumen
Este articulo analiza la produccion social de los silencios y los secretos relacionados
al conflicto armado interno peruano (1980-2000) y las modalidades de sus
develamientos, como parte de los procesos de memoria en el distrito de Ocros,
en los Andes quechuas de Ayacucho. ;En qué medida estos secretos nos adentran
en las zonas grises de la guerra? Y ;cémo su comprension permite también eludir
ciertos maniqueismos simplistas en torno a los conflictos fratricidas? Buscamos
entender aqui la dialéctica entre lo ocultado y lo revelado en el discurso publico
para poder «historizar» la violencia y entender el origen de ciertas masacres. Asi
alcanzaremos otros niveles de complejidad sobre el papel de los campesinos,
mas alla de los testimonios vertidos en el ambito de la Comision de la Verdad
y Reconciliaciéon (2003), en un contexto de implementacion de politicas de
reparaciones que formatean narrativas que reflejan un discurso normativo de
victimizacion.
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OF WAR SECRETS AND THEIR REVELATIONS IN POST-CONFLICT PERU. THE
OTHER SIDE OF MEMORY IN THE ANDES

Abstract

This article analyzes the social production of silences and secrets related to the
Peruvian internal armed conflict (1980-2000) and the modalities of its disclosures,
as part of memory processes in the Ocros district, in the Quechua-speaking Andes
of Ayacucho. To what extent do these secrets take us into the gray areas of war?
And how does an understanding enable the avoidance of a certain simplistic
Manichaeism surrounding fratricidal conflicts? Here, our aim is to understand
the dialectic between what is hidden and what is revealed in public discourse, in
order to be able to “historicize” the violence and understand the origins of certain
atrocities. In this way, the goal is to achieve different levels of complexity regarding
the role of peasants, beyond the testimonies expressed in the context of the Truth
and Reconciliation Commission (2003), and the implementation of reparations
policies that produced narratives which reflected a normative victimization
discourse.

Keywords: post-conflict, public secrets, land conflicts, victim, Peru.

SOBRE OS SEGREDOS DA GUERRA E SUAS REVELACOES NO POS-CONFLITO
PERUANO. O OUTRO LADO DA MEMORIA NOS ANDES

Resumo

Este artigo analisa a produgao social de siléncios e segredos relacionados ao conflito
armado interno peruano (1980-2000) e as modalidades de sua revelagdo, como parte
dos processos de memoria no distrito de Ocros, nos Andes quichuas de Ayacucho.
Até que ponto esses segredos nos levam as zonas cinzentas da guerra? E como
sua compreensdo também nos permite evitar certos maniqueismos simplistas em
relagdo aos conflitos fratricidas? Aqui procuramos entender a dialética entre o que
esta oculto e o que é revelado no discurso publico, a fim de “historizar” a violéncia
e entender a origem de certos massacres. Dessa forma, alcangaremos outros niveis
de complexidade sobre o papel dos camponeses, além dos testemunhos dados no
contexto da Comissdo da Verdade e Reconciliacao (2003), em um contexto de
implementacdo de politicas de reparagdo que moldam narrativas que refletem um
discurso normativo de vitimizacao.

Palavras-chave: pos-conflito, segredos publicos, conflitos de terra, vitima, Peru.
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Este articulo ofrece algunas pistas de reflexion sobre la elaboracion de los silencios
y los secretos relacionados al conflicto armado interno peruano (1980-2000) y las
modalidades de sus develamientos como parte de los procesos de memoria en los
Andes quechuas de Ayacucho. Buscamos entender en qué medida la dialéctica
entre lo ocultado y lo revelado en el discurso publico nos permite «historizar» la
violencia y acceder a otros niveles de comprension y complejidad sobre el papel
de los campesinos durante la guerra, mas allda de los testimonios vertidos en el
ambito de la Comision de la Verdad y Reconciliacién (2003) al finalizar el conflicto
armado; es decir, en un contexto de implementacion de politicas de justicia
transicional que formatean una producciéon memorial que refleja un discurso
normativo de victimizacion. Nuestra investigacion se inscribe en el marco de los
recientes trabajos en ciencias sociales, principalmente historia y antropologia,
que buscan entender las raices de la violencia en los Andes rurales peruanos, asi
como sus reconfiguraciones durante el conflicto armado y en sus postrimerias.
Realizados en su mayoria en el contexto de la CVR y en los aflos siguientes, estos
estudios etnograficos e historiograficos se basan en largas estadias de campo
y/o pesquisas en los archivos regionales y nacionales (véase Aroni, 2020; Caro
Cardenas, 2021; Céndor y Pereyra, 2015; Del Pino, 2017; Del Pino y Yezer, 2013;
Delacroix, 2016; Gonzalez, 2011; Heilman, 2018; Rénique, 2016; Robin Azevedo,
2014 y 2020; Theidon, 2004, 2011; Ulfe y Sabogal, 2021). Los datos que siguen
provienen de mis investigaciones etnograficas en el distrito de Ocros, al sur de
Huamanga (Ayacucho), una zona azotada por la violencia politica que provoco
cientos de muertos y desaparecidos y donde se conformé una de las rondas
campesinas contrasubversivas ayacuchanas mas importantes y controvertidas en
la lucha (para)estatal contra Sendero Luminoso. Los datos también se basan en la
revision de la prensa nacional de los afios 1980, y sobre todo en la revision de los
archivos comunales de Ocros, de los archivos de Comunidades Campesinas del
Ministerio de Agricultura y de los archivos regionales del Instituto Nacional de
Cultura de la ciudad de Ayacucho, asi como de la Defensoria del Pueblo de Lima,
donde se encuentra la totalidad de los testimonios recogidos por la CVR.!

Como apunt6 Ponciano del Pino (2017), a partir de los afios noventa la mayoria
de las narraciones andinas sobre el conflicto armado interno, especialmente en
los pueblos donde se han establecido con fuerza rondas campesinas, ponen de
relieve tres elementos estandar que se repiten de modo recurrente: la unidad de la
comunidad, la imagen de Sendero Luminoso como figura de alteridad absoluta y
el sentido de pertenencia a la nacidn. De alli que el silencio no deba ser apreciado
solo desde la perspectiva de la ausencia o del vacio que habria que necesariamente
dar a ver en los relatos para poder exhibir un pasado completo. El silencio también
debe entenderse como parte de las narrativas mismas. Esto explica que el silencio

1. Este articulo retoma elementos del capitulo sobre Ocros publicado en Robin Azevedo (2020).
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en torno a ciertos acontecimientos violentos de esta época puede ser deliberado,
incluso después dela guerra. Y no todos los silencios son necesariamente del mismo
orden. De hecho, existen verdades sobre el conflicto armado que deben permanecer
excluidas del espacio publico, ocultas al escrutinio exterior, especialmente en
ciertas ocasiones, como ocurrid en el pueblo de Ocros (Ayacucho) con la llegada
del personal con mandato de la CVR en 2002. Cuando la colectividad se ve
directamente involucrada en situaciones ambiguas o inconfesables y se ve, por lo
tanto, amenazada en su conjunto por la posible divulgacién de esa informacion, el
silencio puede devenir en un secreto compartido por el grupo aludido.

Entonces, se hace necesario eliminar estas «verdades ocultas» (Gonzalez, 2011, p.
84), vergonzosas o comprometedoras, lo que implica que el silencio y el secreto han
devenido en hechos aceptados y compartidos que nadie debe cuestionar, al menos
no en voz alta y clara. Estos secretos son conocidos por todos, pero su contenido,
como forma de conocimiento social (Taussig, 2010), debe permanecer oculto
para los que no pertenecen al grupo. Sin embargo, en situaciones de crisis interna,
los acuerdos tacitos pueden agrietarse y producir deslices verbales. Se ocasiona
entonces el fendmeno, calificado por Andras Zempléni (1996) como la «secrecion»
de los secretos, a través de la diseminacion de fragmentos de informacién y la
exposicion, involuntaria o controlada, de elementos parciales de esos secretos,
sin revelarlos totalmente. El develamiento del secreto, a través de su divulgacién
publica, conduce a priori a su propia abolicion. Sin embargo, nos dice este autor, en
las sociedades de pequefio tamafo y de conocimiento mutuo generalizado —como
las comunidades campesinas andinas—, la discrecién que rodea a la divulgacion
de los secretos publicos es puesta como condicion fundamental para la vida en
comun. Ademads, Jean Jamin (1977) ha especificado que «no se define “cualquier
cosa’ como un secreto». La necesidad impuesta de callar y saber callar mantiene
una solidaridad organica muy fuerte entre los miembros de la comunidad, una
especie de «consenso en negativo». Es esta obligacion tacita la que «hace existir
socialmente el secreto» a través de todo un sistema de derechos de expresion y
deberes de retencion. Incluso podria decirse que el secreto acaba por constituir la
propia comunidad, en el sentido de que el secreto compartido traza el limite entre
«nosotros» y «los otros».

Olga Gonzélez (2011) y Ponciano del Pino (2017) se interesaron por la produccion
social del silencio y los secretos como contrapartida de los relatos sobre la guerra,
vistos como elementos constitutivos de las memorias de la violencia en los pueblos
ayacuchanos de Sarhua y Uchuraccay. Ambos autores se inspiran en la idea de
«secreto publico», desarrollada por Michael Taussig, que la define como «un modo
de decir la verdad». El secreto publico se forja en la tension entre la disimulacion
y la revelacion, para permitir «revelaciones expertas de ocultamientos expertos».
Del Pino recuerda por su parte que el secreto funciona segun los cédigos culturales

Q ARGUMENTOS



y normativos internos del grupo: esta sujeto a negociacion hasta que se alcance un
consenso minimo de la comunidad. Cuando las personas concernidas saben lo que
esta permitido ylo que no esta permitido contar, a quién, cuando y déonde, entonces
se puede hablar de secretos publicos. El valor de estos secretos y de la preservacion
de su contenido radica en que contienen unas historias y unas verdades que
pueden poner en peligro al conjunto de la comunidad. En ese sentido, Gonzalez
estima que la existencia de este tipo de secreto publico conduce a la persistencia y
consolidacion de memorias traumaticas y contenciosas, que esperan el momento
en que pueda cometerse el acto transgresivo de la revelacion. La fuerza del secreto
radica en el interés comun que implica su preservacion y en la importancia del
colectivo que moviliza.

En el caso de la comunidad campesina de Ocros, donde realicé investigaciones
etnograficas del 2004 hasta el 2012, lo que esta en juego en el mantenimiento
de estos secretos publicos es, en particular, el acceso y el reconocimiento de la
condicion de victima de sus habitantes y del distrito en general en el contexto de
implementacion de politicas de reparaciones a las victimas. Sin embargo, pude
acceder a algunos de los secretos relacionados con el conflicto armado, a priori
indecibles en la esfera publica local. Su revelacion siempre se hizo a través de
individuos singulares y/o en contextos muy especificos que ilustran, a su manera,
el modo de funcionamiento de los secretos publicos. Sin embargo, como precisa
Gonzélez (2011, p. 9), el interés del antropdlogo en entender el develamiento
de estos secretos no consiste solo en identificar los eventos que se recuerdan y
los que se olvidan. Se trata mds bien de discernir cémo es que estos eventos son
rememorados y olvidados, y cudl es el sentido que les atribuye la gente. Por lo tanto,
es crucial contextualizar este discurso para comprender por qué el develamiento
se produce cuando esto sucede.

Antesdellevaracabo miinvestigacion dearchivo sobre el conflicto armado en Ocros
y la historia local que la precedid, mi conocimiento inicial de estos acontecimientos
—desde lallegada de Sendero Luminoso a la formacion de la ronda campesina y las
complejas causas del desarrollo de la violencia que azoté a esta region— fue posible
gracias a las conversaciones que mantuve con personas que habian emigrado de
Ocros y profesores que trabajan en este distrito. Los primeros vivian en la ciudad
y regresaban de vez en cuando para pasar las vacaciones o para atender asuntos
familiares o de tierras. No se sentian amenazados por la evocacion del conflicto
armado y no tenian dificultades para hablar de ciertos acontecimientos sombrios,
a diferencia de las personas que vivian alli y que estaban atrapadas en las redes y
las 1dgicas sociales propias de la vida local. Los segundos vivian en el lugar, pero
generalmente no eran nativos de la zona. En su mayoria, estaban destinados a irse
después de unos pocos afios y, por lo tanto, no les preocupaban los problemas de
la comunidad que rodean a estos secretos. Esto les permitia distanciarse y recordar
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con cierto desapego episodios de la guerra que los habitantes debian callar. A
través de estas dos categorias de personas, en entrevistas realizadas a veces fuera
del distrito, en las ciudades de Ayacucho e incluso en Lima, accedi por primera vez
al contenido de secretos que antes eran inaccesibles para mi en el espacio publico
de Ocros. Otra ventana al pasado y la violencia se abrid, dejando ver algunas de las
«verdades ocultas» del conflicto. A través de estas memorias, que llamaré «fuera
de juego» por consistir en producciones discursivas que no ponen a los actores
sociales que las revelan en situacién de peligro, dandoles una soltura especial
para evocarlas, la caja de Pandora de los secretos de guerra en Ocros se abri6
gradualmente.

Secreto 1 - Ocros: Comité Popular de Sendero Luminoso

Revelacion 1 - Recuerdos del «fuera de juego»: emigrantes y
maestros

Evocaré aqui el primer secreto relacionado al hecho de que, antes de aliarse con
los militares y conformar una de las rondas campesinas antisubversivas mas
renombradas de la region, Ocros se comprometié y colabor6 con los emisarios de
Sendero Luminoso, llegando incluso a conformarse en un comité popular de la
guerrilla durante unos meses, como ocurrid en tantas otras comunidades rurales
de la sierra ayacuchana que, luego de un tiempo, acabaron rompiendo con la
guerrilla maoista.

Un elemento que me ha interpelado, desde el comienzo de mis investigaciones
en Ocros, es el error casi sistematico aludido en las entrevistas sobre el afio de las
masacres de Cceraocro. Perpetradas en febrero y luego en junio de 1984, muchos
de mis interlocutores mencionaban 1983, fecha que también se sefiala en la cancion
de carnaval. Por lo tanto, los aflos 1983 y 1984 se intercambiaban a menudo en
la memoria de los testigos y de los narradores de las masacres. Sin embargo,
encima de la plaza Cceraocro, las dos cruces colocadas sobre la fosa que contenia
los cuerpos de los asesinados por Sendero Luminoso indicaban claramente que
la masacre tuvo lugar en 1984. Esta vacilacion, o incluso esta alternancia regular
entre 1983 y 1984, se encuentra también en muchos de los testimonios recogidos
por la CVR. Un colega con el que lo conversé me aconsejé que no me detuviera
en este detalle, argumentando que la fuerza de la tradicion oral de las poblaciones
rurales era una posible fuente de error en cuanto a la fecha precisa de las masacres.
Pero este malentendido era casi sistematico. Ademas, no hablaban de 1982 o0 1985,
sino siempre de 1983.

La cuestion de estos «errores» facticos debia considerarse de una manera diferente.
El objetivo no debia ser intentar «corregirlos» para restablecer la verdadera
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temporalidad de los acontecimientos. Ante la recurrencia del desplazamiento
cronologico de las masacres de Cceraocro, parecia relevante cuestionar esta
discrepancia entre los hechos histéricos y la memoria. Debia haber un significado
en lo que parecia ser una equivocaciéon compartida colectivamente. Siguiendo
las reflexiones de Alessandro Portelli (1991), no se trataba de considerar estos
«errores» COMO unas «memorias incorrectas», reveladoras de la falta de fiabilidad
de las fuentes orales en relacidon con las reconstrucciones histdricas serias, basadas
en un trabajo de indagacion de archivos. Quise centrarme en el significado de estas
«verdades subjetivas» (el «corazén humano») de los acontecimientos pasados para
entender la experiencia de violencia vivida por estas personas. ;Qué importancia
podria haber tenido 1983 en esta region? En efecto, ese afio no era como cualquier
otro, y en mas de un sentido, coincidié con un viraje crucial en el curso de la
guerra que llevaria a las numerosas masacres de 1984 en el distrito de Ocros. El
efecto dominé del ciclo de violencia que cayd sobre la regién, que opuso a los
partidarios de Sendero Luminoso con los del ejército, comenzo, de hecho, entre
los meses de febrero-marzo de 1983.

La apropiacién de la categoria de victima y la recuperacion del marco narrativo
estereotipado delos testimonios sobrela guerra pasan especialmente porlanegacion
de cualquier compromiso pasado, pasivo o activo, con Sendero Luminoso, cuyo
objetivo es borrar el estigma asociado a este. De hecho, cualquier alianza, aunque
haya sido temporal, con los subversivos se percibe como un acto de colaboracién
con el «terrorismo», lo que es absolutamente injustificable. De otra parte, esta es
la razoén por la cual el retrato del senderista como el «Otro», irreconocible en los
relatos que evocan su llegada, no solo pretendia distinguirse de Sendero Luminoso
sino buscaba exteriorizar completamente a este «enemigo» (Del Pino, 2017).

Sin embargo, Rosa, que llevaba afios viviendo en Lima y que habia vuelto a Ocros
por unos dias, me dijo en un tono casi indiferente: «jPero si todos hemos sido
de Sendero aqui!». Esto es también lo que me expreso el profesor Oronccoy,
maestro de una comunidad vecina de Cceraocro, cuando lo encontré un dia
en la combi que nos llevaba a la ciudad de Ayacucho: «Le voy a decir con toda
sinceridad que Ocros fue una comunidad donde Sendero Luminoso tenia
muchisima aceptacién».

La mencién de la presencia local y temprana de Sendero Luminoso en Ocros,
antes de la creacion de la ronda campesina, se ha producido a menudo en paralelo
a la denuncia de la antigua identidad senderista de un individuo particular: el
«Lagarto», quien liderd la ronda campesina de Ocros hasta el 2000. Esta imputacion
recurrente, que rompia el mito del héroe rondero e idealizado que este personaje
fomenta, tuvo lugar en el contexto de la malversacién de fondos publicos de la
que se le acuso6 en 2004, durante su mandato como alcalde de Ocros. La poblacién
sintié entonces una profunda decepcion y un fuerte sentimiento de traicién. En
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efecto, el Lagarto siempre habia gozado del apoyo indefectible de los dirigentes
campesinos locales que lo habian encubierto, mientras se le acusaba de violaciones
de los derechos humanos como jefe rondero. En 1999, habia obtenido el testimonio
a su favor de las autoridades politicas de varias comunidades del distrito, después
de haber sido encarcelado por la desaparicion forzada de docenas de campesinos
de las comunidades colindantes de Manzanayocc y Uchuymarca en julio de 1984.
Estos testimonios fueron elementos clave del rapido y positivo resultado de su
juicio, que se cerrd después de seis meses, sobre la base de la «prescripcion», pero
que muchos pobladores consideran que esta vinculado a los estrechos vinculos
con la jerarquia militar, y a la corrupcién de los jueces. Cuando llegué a Ocros
la fidelidad hacia el Lagarto estaba resquebrajandose. Era posible mencionar
este secreto a voces. Su capital social y simbdlico, basado principalmente en sus
estrechas relaciones con el ejército, habia disminuido desde principios de los afios
2000, tras el desmantelamiento de la base militar de Ocros y el debilitamiento
de la militarizacion de la vida cotidiana en el nuevo marco del postconflicto. El
Lagarto —cuyo oportunismo politico puede verse en sus sistematicos reacomodos,
dependiendo de quién tuviera el poder en el lugar— fue acusado de haberse unido
a las filas de Sendero Luminoso hasta 1982, cuando fue presuntamente capturado
por un destacamento policial de los Sinchis. Estos tltimos lo habrian dejado vivo
al precio de su «conversion», es decir, su ayuda activa para aplastar a Sendero
Luminoso y denunciar a sus responsables locales. Veamos precisamente como el
grupo subversivo logré imponer su presencia localmente.

Regreso a los origenes de la guerra en Ocros (1975-1983)

Los primeros indicios de la presencia de Sendero Luminoso en Ocros se remontan
a la segunda mitad de la década de 1970. Incluso antes de que comenzara la lucha
armada, cuando unos estudiantes de Ayacucho, vestidos totalmente de negro,
acudieron en varias ocasiones a la plaza principal del pueblo para representar obras
cortas desu «teatro silencioso». Los pobladores, curiosos, pero algo desconcertados,
«no entendian mucho de este extrafio espectaculo», recuerda Alicia, que asistié a
estas representaciones y que ahora vive en la ciudad de Ayacucho desde hace casi
treinta anos. Estas escenas representadas en la plaza publica se inspiraban en el
teatro de sombras utilizado en China por los maoistas para llevar a cabo su trabajo
de propaganda en el campo, y que los discipulos de Victor Zavala Catafio y de
su «teatro campesino» difundieron en los Andes. A partir de 1975, afio en que
se fundo el Colegio Mariscal Andrés Avelino Caceres, los profesores enviados a
Ocros, formados en la Facultad de Educacion, fueron actores clave del trabajo de
adoctrinamiento inicial de Sendero Luminoso. Sus partidarios locales mas activos
fueron principalmente adolescentes, estudiantes de secundaria.

Una vez iniciada la lucha armada, la presencia militarizada y los asesinatos
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selectivos de Sendero Luminoso se multiplicaron a partir de 1982. Los principales
objetivos fueron las autoridades politicas y los comerciantes, a menudo vinculados
a los hacendados o conocidos por los abusos cometidos contra la poblacion
campesina. En marzo de ese afo, el puesto policial de la Guardia Civil en Ocros fue
abandonado.” El 16 de julio una columna senderista saqued la tienda de German
Cabral, alcalde del partido gobernante de Accidon Popular y principal comerciante
mayorista de Ocros, cuyos bienes fueron distribuidos a la poblacién llamada a
asistir al operativo. Ese mismo dia, Sendero Luminoso quems la oficina de correos
y el local municipal.

A partir de diciembre de 1982, la influencia senderista se hizo cada vez mas visible.
Ocros se convirtio en una «zona liberada» después de la voladura de dos puentes,
que dejaron el distrito totalmente aislado del resto del pais durante varios dias.
Primero volaron el puente de Toccto, que une Ocros con Ayacucho, y luego fue
el turno del puente sobre el rio Pampas, que une Ayacucho con Andahuaylas y
Cusco, volado el 9 de diciembre.’ El1 15 de diciembre, Sendero Luminoso organizé
la ocupacion de la exhacienda Ninabamba, que habia pertenecido a la poderosa
familia Parodi. Como resultado de la Reforma Agraria, esta propiedad se habia
convertido en una empresa asociativa agricola estatal llamada «SAIS Huamanga»
en 1975. Pero esta colectivizacién de la tierra pronto fracaso. Ya en 1978, los
ocrinos querian que se desmantelara y que se redistribuyera en parcelas entre las
familias que trabajaban la tierra. Por eso, Sendero Luminoso utilizé esta tension
con el Estado peruano y el sentimiento campesino de que la SAIS solo perpetuaba
la explotacion de los campesinos como en la época de los abusivos gamonales,
llevando a cabo esta operacion crucial.*

Cientos de campesinos procedentes del norte del distrito de Ocros (Cceraocro,
Llaccola, Cusi, Ibias, etc.) se desplazaron a Ninabamba con sus familias, sus
cacerolas para las mujeres y sus instrumentos de trabajo agricolas para los
hombres. Labraron y sembraron unas cuantas parcelas en un acto simbdlico de
recuperacion de la tierra de la hacienda. A la llegada de la policia, que habia sido
advertida, todos huyeron dispersandose, siendo los lideres senderistas los primeros
en escaparse. Este episodio ciertamente represento el climax de la colaboracion
con Sendero Luminoso. Asi, durante varias semanas, entre fines de 1982 y febrero
de 1983, el pueblo de Ocros fue, en el lenguaje de Sendero Luminoso, un «Comité
Popular Abierto», donde la organizacidn de la vida cotidiana estaba supervisada
y controlada por el Partido. La presencia del Estado habia sido virtualmente
eliminada. Cada barrio tenia sus «comisarios». Las asambleas se celebraban en

2. Carta de las autoridades de Ocros enviada al jefe de la Guardia Civil de Ayacucho para el restableci-
miento del puesto (05.03.1983) (Archivo Personal de Francisco Lizana, Ocros).

3. El Observador (05.1984, p. VII).
4. Sobre el rechazo a estas empresas, véanse Berg (1994) y Caro Cardenas (2021).
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la plaza principal y las banderas con hoz y martillo se izaban en las torres de la
iglesia. La chacra usufructuada por la parroquia de Ocros fue requisada y empezo
a cultivarse entonces para alimentar al Ejército Guerrillero Popular (EGP), como
«compensacion» por la lucha armada.® Se implementd el «levantamiento de
cosechas» obligatorio: se impuso la produccidn agricola controlada y esta debia
servir solo para el autoconsumo y el pago del «impuesto revolucionario». El
comercio quedo prohibido.®

Pero rapidamente la colaboracién con Sendero Luminoso alcanzé sus limites y el
descontento popular crecié debido a las medidas autoritarias que restringian el
movimiento y bloqueaban el acceso a los mercados, en aplicacion de la doctrina
maoista de cercar las ciudades desde el campo haciéndolas pasar hambre. Ademas,
el ultimo afio agricola habia sido un desastre. El fenémeno meteorologico de «El
Nifio», que perturba de forma ciclica el clima peruano, trajo sequia a la regién
y la plaga de langostas acabo destruyendo los escasos cultivos que subsistieron.
La autarquia exigida por Sendero Luminoso, principalmente en sus relaciones
con el Estado, impidié a Ocros utilizar eficazmente a las autoridades competentes
para solicitar la asistencia del gobierno. La hambruna amenazaba. La confianza y
esperanza iniciales de la poblacion en Sendero Luminoso se fueron deteriorando
velozmente.

Finalmente, se produjo la ruptura. A principios de 1983, después de haber
escapado por poco de un «juicio popular» senderista que lo iba a condenar a
una muerte segura, Gregorio Huamani,” quien se habia opuesto repetidamente
a los senderistas, decidié organizar a los campesinos de la zona para expulsar a
Sendero Luminoso. En ese momento, Huamani era un lider politico local y una
figura importante en la vida de Ocros. Durante el proceso de la Reforma Agraria,
implementada en la década de 1970, dirigi6 con éxito las luchas campesinas para
recuperar, en beneficio de la comunidad de Ocros, las tierras de las haciendas
del distrito. Asi pues, inicid y siguio varios procesos de «recuperacion de tierras»,
especialmente contra la poderosa familia Parodi, que desde entonces perdid casi
todas sus propiedades.

En vista de la inminente llegada de los militares,® en febrero de 1983 Huamani
convoco una reunion secreta con algunos campesinos de confianza para tomar
medidas. Luego, llamaron con urgencia a la poblaciéon del distrito que pudieron

Entrevista con Gregorio Huamani, alias El Zorro (25.07.2010).
El Observador (05.1984, p. VII).

Este nombre es un pseudénimo.

® N

Por decreto supremo del 30.12.1982, el presidente Belainde entregé a las Fuerzas Armadas el control
de las zonas declaradas en estado de emergencia y el poder politico-militar en el departamento de
Ayacucho.
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advertir, y realizaron una asamblea extraordinaria que, celebrada en la plaza del
pueblo, confirmo la decision colectiva de expulsar de Ocros a Sendero Luminoso.’
Este es el nacimiento del «Frente Patri6tico» dirigido por Gregorio Huamani, que
tomo el apodo de El Zorro. En esta ocasion, Huamani fue elegido para un nuevo
mandato como presidente de la comunidad de Ocros.'® Pronto, Benito Quispe, el
futuro Lagarto, asumio la codireccion de este Frente. Unos dias mas tarde, mientras
celebraban el carnaval, los pobladores de Cceraocro se rebelaron contra Sendero
Luminoso, que habia venido en busca de nuevos reclutas. Expulsaron a estos
militantes de la comunidad, quienes abandonaron el caserio jurando venganza
por este acto de traicion.

La decisidn ocrina de cambiar la estrategia politica global era concordante con
la llegada regular de los militares al distrito. En abril de 1983, aprovechando el
fin de la temporada de lluvias, el general Clemente Noel, jefe politico-militar de
Ayacucho en 1983, inicié su ofensiva hacia el «Frente Sur», lo que incluia a Ocros,
que representaba la principal zona de desarrollo de Sendero Luminoso, calificada
por ellos como su «Comité Principal Regional». En las semanas siguientes, miles
de soldados enviados al campo desembarcaron en los pueblos de los que se
sospechaba eran complices de los senderistas. En los comunicados de prensa de
los militares se mencionan varios ataques armados y la eliminacion de cientos de
«delincuentes terroristas»."

En este contexto, Ocros constituyéd uno de los pocos pueblos que escapé a la
feroz, masiva e indiscriminada represion militar. Ocros se convirtio mas bien
en el lugar a partir del cual las fuerzas armadas llevaron a cabo sus primeras
acciones de penetracion interna, apoyandose en el naciente Frente Patridtico.'
El propio general Noel subrayd la excepcidn de este pueblo en el paisaje regional:
«por iniciativa propia, sus habitantes restablecen las autoridades, izan la bandera
nacional y desfilan en un acto de desagravio a los simbolos nacionales»."? De abril
a diciembre de 1983, los militares hicieron frecuentes incursiones, pero solo de
paso, ya que aun no se habia establecido de manera definitiva y oficial ninguna
base militar en Ocros. Este fue también el comienzo de las primeras delaciones
dentro del distrito. Los servicios de inteligencia, militares y policiales, empezaron
a capturar pobladores de las distintas localidades del distrito, algunos de los cuales

9. Entrevista a Gregorio Huamani (25.07.2010).

10. Huamanli, el futuro Zorro, ya habia ocupado este puesto en 1977 y 1978, con Quispe, el futuro Lagar-
to, como vicepresidente.

11. Esta era la unica fuente de informacion regular sobre el conflicto armado, ya que la prensa indepen-
diente estaba oficialmente prohibida en los Andes desde la muerte de los periodistas en Uchuraccay.

12. Los jovenes senderistas de la zona escaparon. Varias familias enviaron a sus hijos a Ayacucho, Lima
o a la selva amazodnica para que escapen de las esperadas represalias.

13. El Observador (17.02.1984).
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no reaparecieron nunca.

Las represalias de Sendero Luminoso no se hicieron esperar. Ccohuisa, una comunidad
estrechamente vinculada a Cceraocro y Ocros, se unié al Frente Patriético. A partir
de entonces esta comunidad se neg6 a seguir las instrucciones de los senderistas. En
1983 se produjeron alli varias masacres de castigo por haberse unido a la ronda de
Ocros. El 20 de abril, dieciocho campesinos acusados de colaborar con los soldados
fueron asesinados.'* Al dia siguiente, los soldados de Ayacucho llegaron en helicéptero
para perseguir a los sediciosos, usando a Ocros como base a partir de la cual armar
la batida.”® Entre el 20 de mayo y el 1 de noviembre, Ccohuisa sufrié tres ataques de
Sendero Luminoso: once campesinos fueron asesinados.'® A finales de afo, entre
octubre y diciembre de 1983, el cuartel de las fuerzas policiales especializadas en la
lucha antisubversiva en Ocros fue atacado y Sendero Luminoso se llevo setenta y tres
ametralladoras y otras armas el 17 de octubre (CVR, 2003, t. 5, cap. 2. 1).

De este modo, 1983 marcd indudablemente el comienzo de la guerra en el plano
militar y de la escalada de la violencia generalizada que caracterizaria la vida
ordinaria de Ocros hasta los aflos 90. Si las masacres de Cceraocro tuvieron lugar
en 1984, el origen de las desgracias que cayeron sobre la region se remonta a 1983:
amenaza de hambruna, afio agricola catastroéfico, aumento de la violencia con la
llegada de las tropas del ejército y el volteo de las comunidades organizadas en
comités de autodefensa con lo que se selld la ruptura con Sendero Luminoso. Este
ultimo comienza entonces su campana de «contra-restablecimiento», enfrentando
a estos campesinos que se habian convertido en «enemigos del pueblo» y debian
ser eliminados. Este es el motivo de orden politico detras de la serie de masacres
perpetradas en 1984 en el distrito de Ocros.

Secreto 2 - La desaparicion de Luis Carranza y la fosa comin
oculta

Develamiento 2 - El Programa Juntos y la reactivacion de los
conflictos de tierras

Otras revelaciones sobre secretos internos relacionados con el conflicto armado
también ocurrieron, parcial e indirectamente, durante mis estancias en Ocros. Para
mi sorpresa inicial, tuvieron lugar en el espacio publico, durante una crisis que no
parecia tener relacion alguna con la guerra. Los recuerdos dolorosos de la violencia
pasada resurgieron. Salieron a la luz episodios que no habian aparecido en mis

14. Memorial enviado al presidente Belaunde por las autoridades de Ocros el 16.09.1984; La Repuiblica
(22.04.1983).

15. La Republica (22.04.1983).

16. Memorial enviado al presidente Belatinde por las autoridades de Ocros el 16.09.1984.
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entrevistas sobre este tema, o que incluso habian sido ocultados en los testimonios
proporcionados a la CVR. Este fue otro camino de acceso hacia los secretos de la
guerra que surgio gradualmente y que quisiera retomar aqui. El segundo secreto al
que me referiré aqui atafie a la dimension fratricida del conflicto a nivel regional, al
ocultamiento de varias fosas comunes y a la desaparicion de decenas de habitantes
oriundos de la provincia vecina de Luis Carranza-Pampas, con la cual existian
conflictos agrarios y de linderos intercomunitarios muy anteriores al conflicto
armado, que se remontaban a la primera mitad del siglo XX.

Ocros, jueves 10 de agosto de 2006. Cientos de personas venidas desde las
comunidades vecinas estaban reunidas esperando en la plaza municipal del
pueblo. Esa mafana, el sol se acercaba a su cenit cuando llegaron los enviados
del Ministerio de Promocion de la Mujer y Desarrollo Humano (PROMUDEH),
precedidos por el camion blindado del Banco de la Nacién. Venian para inaugurar
un nuevo «programa nacional de apoyo directo a los mas pobres», Juntos. La
ayuda que se iba a prestar consistia en una suma de cien soles, que se entregaria
mensualmente a cada madre, cuyo nivel de vida estuviera por debajo del umbral
de pobreza, es decir, casi toda la poblacion campesina del distrito. Después del
discurso oficial de las autoridades, y cuando la distribucién estaba a punto de
comenzar, se levantaron voces para protestar contra el hecho de que algunas
comunidades remotas estuvieran excluidas de esta ayuda y ni siquiera hubieran
sido incluidas en la lista del presupuesto global asignado al distrito de Ocros.

Desde hace varios dias, muchas familias se habian dado cuenta de que estaban en
riesgo de no recibir este dinero. Los funcionarios consultaron sus computadoras
portatiles buscando una solucion al problema. Como el dinero estaba destinado a
todas las comunidades de esta region, todos deberian tener acceso a él. El detalle,
afirmaron luego de un momento, es que la poblacion tendria que ir al lugar
apropiado para recibir el dinero. Y es en Pampas —capital del distrito limitrofe
de Luis Carranza en la vecina provincia de La Mar— donde estaba prevista la
distribucién a estas familias de las comunidades y caserios de Pata Pata, Ccollay,
Rimaymarca, Rosaspampa, Paccaypampa, siempre y cuando estuvieran realmente
registradas en Pampas-Luis Carranza. Y ahi estaba precisamente el problema.
La protesta se redobld con este anuncio, que confirmaba el temor inicial. Las
autoridades politicas locales intentaron calmar a la poblacion y al mismo tiempo
trataban de convencer a los representantes del Estado de que tal propuesta era
impensable para estos habitantes que vivian en el distrito de Ocros. Debia haber
ocurrido un error en la asignacion de dinero de estos pueblos al distrito vecino,
argumentaban. Imposible, replicaron los funcionarios, perplejos por esta agitacion
que era, a su juicio, injustificada y absurda. Después de todo, no importaba dénde se
distribuyera el dinero. Especialmente porque la distancia entre las comunidades en
cuestion y Pampas era mas corta que la distancia a Ocros, apuntaron con supuesto
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pragmatismo. Al final, el dinero les esperaba alli. Por lo tanto, la poblaciéon deberia
sentirse satisfecha de recibir ayuda del Estado en lugar de quejarse. El tema estaba
cerrado para los agentes estatales. Los campesinos tendrian que cumplir con las
reglas establecidas. Como ha sefialado Didier Fassin (2017), la aplicacion del
«gobierno humanitario» en el espacio publico significa que la compasion se ejerce
siempre desde los mas poderosos hasta los mas vulnerables, y «los que son objeto
de la atencién humanitaria saben muy bien que se espera de ellos la humildad
de los obligados en lugar de la legitima reivindicacion de un ciudadano que hace
valer sus derechos». Por lo tanto, que los «obligados» de Ocros protesten es un
comportamiento que estos funcionarios juzgaron inaceptable.

Después de la partida de los empleados del ministerio, la ira crecio y se soltaron las
lenguas en medio de las discusiones que continuaron en la plaza. Las comunidades
en cuestion son ocrinas (de Ocros), insistian varias personas, y era inaceptable que
un dia vayan a formar parte de Pampas-Luis Carranza. Sus sospechas sobre este
tema estaban corroboradas por el chantaje ejercido por las autoridades de Pampas.
Estos ultimos habian advertido a los habitantes de los anexos de Ocros que el
dinero del programa Juntos les seria entregado con una condicién: que acepten
la sustitucion del distrito al que pertenecia su comunidad, en sus documentos
oficiales, es decir, que pusieran Luis Carranza, La Mar, en vez de Ocros, Huamanga.
Fue entonces cuando algunas personas recordaron que en estas comunidades del
norte de Ocros, los hogares que perdieron miembros de su familia, durante la
guerra, nunca aceptarian integrarse en este distrito o trasladarse a Pampas, donde
aun viven los que mataron a sus parientes y amigos.

Confieso que me cost6 trabajo comprender de inmediato la naturaleza de las
cuestiones planteadas en aquel momento, asi como el vinculo entre el otorgamiento
de ayudas estatales, la importancia emocional que se atribuia al registro
administrativo de estas comunidades fronterizas en tal o cual distrito y las muertes
del conflicto armado. Fue necesario que previamente entendiera la relacién entre
estos vecinos para percibir comolaintervencion del Estado en 2006 habiareactivado
involuntariamente viejos conflictos y, sobre todo, cémo se habia revitalizado el
recuerdo de la guerra en esta historia local, claramente compleja y turbulenta. En
ese momento, el principal reto del distrito de Luis Carranza era captar a su seno a
la poblacién que vivia cerca del distrito de Pampas, pues aumentar su poblacién le
permitiria beneficiarse de una mayor financiacidon del Estado. Pero este deseo de
recuperar las comunidades en la frontera entre Pampas-Luis Carranza y Ocros en
realidad era la prolongacién de una larga historia de rivalidad por la ubicacién de
los limites territoriales que separan a estas dos comunidades campesinas vecinas
(Ocros y Pampas), que son también dos capitales de distritos diferentes (Ocros y
Luis Carranza) y que pertenecen a distintas provincias (Huamanga y La Mar).
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Del conflicto de tierras entre Ocros y Pampas a la guerra fratricida

El conflicto por la tierra entre estos vecinos —que corresponde a una extensioén
de unas 1,875 hectdreas— se remonta al menos a 1944. Esta es la fecha de las
primeras medidas tomadas por las autoridades de Ocros para el reconocimiento
legal de su comunidad, lo que implicé la delimitacion precisa de sus fronteras. Sin
embargo, los lugares declarados por Ocros fueron inmediatamente impugnados
por los personeros de Pampas, quienes a su vez emprendieron el camino del
registro oficial de su comunidad. En 1946 se inici6 el primer juicio, que durante un
cuarto de siglo opuso a los personeros de las dos comunidades, Ocros y Pampas,
en el plano judicial. En los afios siguientes, la multiplicacién de apelaciones y
demandas ante diversas jurisdicciones (Juzgados de Primera Instancia, Juzgados
Agrarios, Direccion de Asuntos Indigenas, Corte Suprema de Lima, etc.) dio lugar
a sentencias contradictorias. El territorio en disputa era a veces asignado a Ocros
y otras veces a Pampas."”

Entre las tierras mas codiciadas en querella estaban las que se encuentran a
orillas del rio Pampas que separa los departamentos de Ayacucho y Apurimac, en
localidades de este fértil valle (a unos 1,800-2,200 metros sobre el nivel del mar),
donde se cultiva una variada gama de frutas y verduras tropicales. La ocupacion
estacional de estas areas tiene lugar durante la temporada de lluvias. La poblacion,
que vive la mayor parte del afio en las tierras altas donde se cultivan el maiz y
sobre todo los tubérculos y donde pasta el ganado, se traslada al valle durante
unos meses, normalmente entre enero y marzo, lo que también corresponde a
las grandes vacaciones escolares. De acuerdo a la explotacién agricola vertical
andina de los diferentes pisos ecoldgicos, los campesinos de esta region tienen el
usufructo de parcelas de tierra entre 1,800 y 4,200 metros sobre el nivel del mar.
Asi pues, disfrutan de una agricultura de produccion de alimentos diversificada.
Sin embargo, esta zona sufre un aislamiento considerable. La lejania geografica
del pueblo de Ocros y del acceso a las primeras vias carrozables, situadas a varios
dias de camino, limitan considerablemente la salida de la produccién local y las
posibilidades de su posterior comercializacion.

Esto explica por qué este valle fue a veces descuidado por los pobladores de Ocros
en el transcurso del siglo XX, como reconocen los propios ocrinos (Cisneros, 2009),
especialmente cuando los productos agricolas obtenidos cerca de su residencia
principal eran suficientes para evitar la costosa explotacion comercial de las parcelas
del valle. Por el contrario, para los pobladores de Pampas-Luis Carranza, que estan
fisicamente mas cerca de este valle, la presencia esporadica de los habitantes de
Ocros les permitio asentarse alli de forma permanente con fines de subsistencia.

17. Para una historia detallada del conflicto judicial entre Ocros y Pampas hasta el ano 1970, véase
Bonilla (1989).
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La mayoria de las veces esto no planteaba mayores problemas con los ocrinos. Sin
embargo, por momentos el conflicto se reactivaba, tanto judicialmente como a
través de la invasion de tierras ocupadas. En tiempos de sequia o de un mal afio
agricola, la presion sobre la tierra solia sentirse con mas fuerza. El acceso a estas
prosperas parcelas de tierra podia entonces convertirse de nuevo en una cuestion
importante para la supervivencia de los habitantes de toda la zona, ya que este
valle depende poco del agua de lluvia y produce varias cosechas anuales.

Ademads, mas alld de las consideraciones de tipo economico, el apego simbdlico y
emocional de los ocrinos a este valle subraya hasta qué punto estas tierras forman
parte del patrimonio considerado inalienable y constitutivo de la identidad de todos
los pobladores de Ocros. Desde el principio me llamo la atencidn la forma en que
estos pobladores reivindican con orgullo su condicion de miembros del distrito. A
primeravista, lademarcacidon no parece ser mas que una pertenencia administrativa
yartificial resultante de la divisién burocratica del pais. Mi experiencia en los Andes
de Cuzco mostraba que habia una identificacion colectiva con el territorio de la
comunidad, que no implicaba un fuerte sentido de identificacién con el distrito.
En Ocros, en cambio, la fuerza de la identificacién con el distrito y su territorio
radica no tanto en la pertenencia a una entidad administrativa, como en el tipo de
territorio que comprende —que se extiende desde el rio Pampas hasta las alturas
de la Puna— y en la explotacion espacial discontinua y escalonada de las parcelas
que incluye, recordando el modelo del «archipiélago vertical» andino basado en la
explotacion y la complementariedad de los diferentes pisos ecoldgicos.

Asi, conflictos mas o menos regulares por las tierras en disputa solian estallar entre
Ocros y Pampas-Luis Carranza desde la década de 1940 hasta la actualidad. Con el
paso del tiempo, la oposicidn entre estos vecinos y sus métodos de confrontacion
se hizo casi habitual: paralelamente a los procedimientos legalistas y al recurso a
las instituciones judiciales, las parcelas de tierra —que cada parte reclamaba como
su propiedad legitima— eran ocupadas fisicamente y los bienes de sus rivales
destruidos: chozas, muros fronterizos, plantaciones y sembrios. Estas acciones a
menudo resultaban en violentas peleas y personas heridas. En 1945, un grupo de
ocrinos, liderado por sus personeros, invadio las codiciadas parcelas e incendio
varias casas de los pampinos. Una persona muri6 y uno de los personeros de Ocros
fue inculpado de esto. Encarcelado durante varios meses, no dejoé de reclamar
su inocencia y de denunciar la manipulacién de las autoridades pampinas para
acusarlo (Bonilla, 1989, p. 23).

En el contexto de la guerra, con el regreso de los pobladores de Ocros, quienes
se habian pasado al campo de los militares a principios de 1983 —fenémeno que
sucederia mas tarde en Pampas-Luis Carranza—, el conflicto de tierras se reactivo
y se politizé. A finales de 1983, la tensa situacidn se acentud por los catastroficos
rendimientos agricolas de los meses transcurridos y el riesgo de hambruna ya
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mencionado. En este contexto, ocurri6 la primera de la serie de masacres que
golpearon el distrito de Ocros en 1984. Y el macabro escenario se situd, no sin
sorpresa, precisamente en la zona en litigio entre estas dos comunidades vecinas,
en la frontera de Pampas con Luis Carranza.

Enlanoche del 17 al 18 de enero de 1984, un grupo armado de Sendero Luminoso
entrd en los anexos de la comunidad de Ccollay, en el corazon del valle tropical.
Capturaron a varias personas y las encerraron en la capilla de Alfapampa. Por la
mafiana los sacaron uno por uno y los degollaron durante un «juicio popular».
Unos cuantos senderistas marcharon hacia Paccaypampa y masacraron a una
familia a la que habian ido a buscar a su domicilio en Moyocc-Seccetuna, cerca
del rio. Durante esta incursién nocturna, un total de veinticinco personas fueron
asesinadas, varias otras resultaron gravemente heridas y un centenar de casas
fueron quemadas. Lo que qued6 fue saqueado y todo el ganado robado. Los
senderistas pasaron el dia siguiente en Paccaypampa, donde se dieron un festin
con los animales atrapados, cocindndolos y tomandose su tiempo. Por la tarde, se
pusieron en marcha de nuevo, dejando tras ellos el valle sembrado de caddveres y
a los raros supervivientes en un estado lamentable.

La familia Molina fue aniquilada en Moyocc-Seccetuna. Clemente Molina (80
afos), su hijo Valentin Molina (44 afos), su hija Lucila Molina (30 afios) y su
nuera Catalina Libertad (35 afos) fueron asesinados a sangre fria en presencia
de los cinco hijos del matrimonio Molina Libertad. Solo estos ultimos se salvaron
«por un milagro», precisa el hijo mayor Anselmo, que entonces tenia 13 afos.
La mas pequefa, de apenas un afo, seguia lactando. Anselmo relaté con un
pudor conmovedor el asesinato de su padre, madre, tia y abuelo ante sus ojos.
En su testimonio recalcaba que hubo la voluntad explicita de infligir sufrimiento,
reivindicada por los senderistas que torturaron a su familia. El encarnizamiento
cruel con el que su abuelo fue martirizado es particularmente evidente en la
descripcidn de esta escena de terror. Clemente Molina, en efecto, fue atormentado
larga y deliberadamente con cuchillos, de modo que no muriera inmediatamente,
antes de ser «acabado como un animal», recuerda Anselmo: «Mi abuelo, seguia
sufriendo, no podia morir. Le metieron cuchillo por todos los lados, mi abuelo
muri6 muy dificil».'®

;Quiénes eran entonces los Molina y por qué tal ferocidad presidié su ejecucion?
En el momento de los hechos, Valentin Molina era una autoridad politica local, un
agente del Estado peruano (teniente gobernador), lo que podria explicar por qué
era un blanco ideal de Sendero Luminoso, que queria dar a los ocrinos una leccién
ejemplar por su traicién. En realidad, el asesinato de los Molina, padre e hijo,
interpela especialmente debido a la singularidad del rol que estos dos hombres

18. Testimonio 201604 (Archivos de la CVR, Defensoria del Pueblo, Lima).
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habian jugado en la vida del distrito de Ocros. Desde el decenio de 1940, esta familia
habia asumido cargos de responsabilidad politica, como alcaldes y personeros de
la comunidad Ocros. Por lo tanto, habian sido protagonistas esenciales en la lucha
con la comunidad vecina de Pampas por la recuperacion de las tierras fronterizas
en disputa. Uno de los personeros de Ocros que inicié el juicio contra Pampas en
1944 fue precisamente Clemente Molina. También fue encarcelado por el asesinato
de un campesino de Pampas en 1945, que he mencionado anteriormente. Por otra
parte, los pampinos se habian sentido timados por Clemente Molina. Durante
el juicio de 1946, el personero de Pampas recordd que, en 1941, antes de que
empezara el conflicto, la comunidad le habia cedido una parcela de tierra de una
hectarea, libre de alquiler, en la zona de Seccetuna, a cambio de la asistencia que
se habia comprometido a prestar. En lugar de eso, los pampinos afirmaban que
Molina habria incitado a los pobladores de Ocros a invadir la mitad del territorio
de Pampas (Bonilla, 1989, p. 23).

A partir de la década de 1960, Valentin Molina continué la lucha por la tierra
que habia liderado su padre. Después de veinticinco aflos de costosos litigios, el
25 de mayo de 1970, Ocros gano6 en el Tribunal de Tierras de Ayacucho el ultimo
juicio emprendido antes de la guerra contra la comunidad vecina de Pampas. Esta
sentencia fue ratificada por el Tribunal Agrario de Lima el 23 de septiembre de
1970. El personero de Ocros en ese momento no era otro que Valentin Molina,
quien también fue uno de los organizadores de la recuperacion de las tierras
ocupadas por los pampinos. Por lo tanto, los que habitaban el valle tropical del
rio Pampas (Paccaypampa, Rosaspampa, Alfapampa, Seccetuna, Moyocc) fueron
expulsados de las parcelas que Ocros habia recuperado por vialegal. Como parte de
la redistribucién de tierras entre ocrinos, Valentin Molina recobré una parcela de
tierra en Moyocc-Seccetuna, propiedad de su padre desde 1941, donde se instalaria
con su familia durante la temporada de lluvias. Como hemos visto, estos anexos
constituyen el corazén de la preciada tierra fértil del territorio en disputa con los
rivales de Pampas. Los habitantes de Pampas que vivian alli lo perdieron todo en
la década de 1970. Su hostilidad hacia Ocros, y especialmente hacia los Molina,
no era fortuita, y explica la eleccion de esta familia como blanco de represalias de
los senderistas vinculados con Luis Carranza y del hecho de que este valle fuera
elegido para iniciar la politica de «contra-establecimiento» de Sendero Luminoso,
destinada a domesticar a estos «perros de los militares» (militarpa allqgun) ocrinos.

Quince dias después de la masacre de Moyocc, ocurrié la masacre de Cceraocro.
Cuando se mediatizaron estas dos masacres, el general Huaman, jefe del comando
politico-militar de Ayacucho, llegd a Ocros el 5 de febrero de 1984. Anunci6
entonces la instalacion permanente de tropas del ejército en el pueblo y la creacion
de una base militar. En este nuevo contexto, en el que la correlacion de fuerzas
se inclind en ventaja de los ocrinos aliados de las fuerzas armadas, se organizé
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una expedicion al vecino distrito de Pampas-Luis Carranza entre el 29 de febrero
y el 1 de marzo para capturar a los responsables de las recientes masacres. En la
expedicion participaron soldados de la nueva base militar de Ocros, acompafados
por decenas de hombres del Frente Patridtico, encabezados por el Lagarto.

Se dirigieron hacia Pampas-Luis Carranza caminando, bajaron por la zona en
disputa hasta el valle del rio Pampas antes de volver a subir a las alturas, pasando
por Mayabamba y Cceraocro para volver a bajar a Ocros. Un total de treinta y
cinco personas fueron arrestadas y tomadas por la fuerza. El destino final era la
base militar de Ocros, donde se interrogaria a los sospechosos. Pero como los
hombres habian huido cuando llegaron los ronderos, estos detuvieron a todos
los que encontraron en el lugar: ancianos, mujeres y niflos. Durante el viaje,
los mas débiles se quejaban de que no podian caminar porque a la mayoria les
habian quitado los zapatos. Entre ellas se encontraba Victoria Torres Luque, una
joven embarazada de ocho meses que apenas podia avanzar debido a los malos
tratos recibidos. Al pasar por la aldea de Mayabamba, rogé a los pobladores que
conocia que se quedaran con su hijo de cuatro aflos. Por miedo, nadie se atrevid
a tomarlo.” Debido a los golpes infligidos por los soldados, le sobrevinieron
violentos dolores en el vientre. Estaba a punto de dar a luz.*® La caravana acababa
de llegar a Cceraocro. Es alli donde Victoria Torres Luque fue ejecutada a
balazos, junto con su pequefio hijo Edwin Jeri Torres.?! Los ronderos hicieron
que los pobladores de Cceraocro caven una fosa en la que se arrojaron ambos
cuerpos.”* Retrasado por este episodio, el grupo pasé la noche en la comunidad
de la que provenian varios ronderos. Dos prisioneros lograron escapar. Al dia
siguiente, los demas fueron llevados a la base militar de donde nunca salieron
con vida. Hasta el dia de hoy, estas treinta y una personas permanecen todavia
desaparecidas. Habrian sido ejecutadas extrajudicialmente y enterradas en una
tumba, presumiblemente situada en el cementerio del pueblo de Ocros. Pocos
dias después de esta funesta expedicion, los militares nombraron a Benito
Quispe, alias el Lagarto, como alcalde de Ocros y en julio confirmaron a Gregorio
Huamani, alias El Zorro, como presidente de la comunidad. Estos dos jefes del
Frente Patriotico se convirtieron en los todopoderosos lideres de Ocros.

19. Entrevista con el profesor Oronccoy, testigo de la escena, agosto de 2006.

20. Testimonios de los sobrevivientes (Tribunal de la 1.2 Sala Penal de Ayacucho, 2011). Véase también
la revista Cambio (Lima, 28.08.1986, p. 13).

21. Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez (29.02.2008).

22. Revista Cambio (Lima, 28.08.1986, p. 13) y entrevista con J. G., comunicacion personal (Lima, 2004).
Otra version menciona que sus cadaveres fueron dejados abandonados, antes de ser devorados por
las aguilas y los perros, aparece en el Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez (29.02.2008),
pagina que ya no existe.
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Conlas masacres de Moyoccy Cceraocro comenz6 un cicloinfernal de expediciones
punitivas, venganzas y represalias, entre los vecinos de Ocros y Pampas-Luis
Carranza. Fue una espiral de violencia que parecia sin fin. En cuarenta afos, de
1944 a 1984, el conflicto por la tierra habia llevado a la muerte accidental de un
hombre. Pero en el espacio de seis meses, de enero a junio de 1984, un centenar de
personas que vivian cerca de la frontera de los dos distritos fueron masacradas o
dadas por desaparecidas. Esta zona devastada estuvo casi totalmente abandonada
durante meses. La propagacion de la violencia no puede reducirse a una sola causa.
Se explica por el complejo entrelazamiento de multiples factores y cuestiones de
orden local y nacional, individual y colectivo:

1. La guerra de guerrillas lanzada por Sendero Luminoso en el campo, seguida
de la conversién como ronderos de los ocrinos y la llegada del ejército regular
—que se comportaria en el lugar como un verdadero ejército de ocupacién
extranjera—, condujeron a una situacidn de «guerra de baja intensidad»
dramadtica para la poblacion.

2. La situacién local de conflictos de tierras previa a la guerra era contenciosa.
Esta disputa habia quedado sin resolver, ya que la demarcacién de la frontera
entre Ocros y Pampas seguia estando oficialmente en litigio. La guerra acabd
desregulando los métodos de resolucion de las disputas locales de tierras, que,
hasta entonces, pese a todo, se habia autorregulado.

3. Finalmente, esta situacion de tensidn se vio agravada por un desastroso afio
agricola que afadié mas presion y sirvié de chispa.

La implicacion de los campesinos civiles en este conflicto armado nos lleva a
considerar la cuestion de la violencia desde un angulo diferente al del «terrorismo»
que seria, por naturaleza, ciego e incomprensible. Para entender las masacres
perpetradas, debe realizarse un analisis de la violencia en contextos de guerras
civiles. Sin embargo, los mecanismos de violencia «intima», que caracterizan las
guerras civiles (Kalyvas, 2010), desaparecen de las narrativas publicas sobre el
conflicto armado en situaciones en que se impone el discurso normativo de la
victimizacién. Este no solo permite retratar una imagen de victima «inocente»,
alejada de toda participacion en el conflicto armado, sino también evitar los
posibles peligros de delaciéon en un contexto en el que la proximidad entre verdugos
y victimas continua después del conflicto armado. Como lo sefial6 Stathis Kalyvas
(2001, p. 17), las personas que estan dispuestas a denunciar a sus vecinos lo hacen
solo si los beneficios de la denuncia superan los considerables riesgos que su acto
conlleva. El principal peligro para el denunciante es el castigo futuro que podria
enfrentar, especialmente en sociedades donde la visibilidad es alta y el origen de la
denuncia es facilmente identificable.
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Sobre este tema, me permito unas palabras adicionales sobre el uso del discurso
publicoydelasnarraciones producidas varios afios después sobre estos episodios
sangrientos. Enlos testimonios recogidos porla CVR sobre las masacres de 1984,
cuando se preguntoé a los pobladores de Ocros si conocian o podian identificar a
los senderistas que los atacaron, todos sin excepcion respondieron que no. Como
responsables colectivos, sefialaron a Sendero Luminoso. En lo que respecta a la
responsabilidad individual, especificaban que no pudieron identificar a nadie.
Algunas declaraciones mencionaban como lideres individuales al camarada
Basilio y al camarada Rocky,” el nombre de guerra de unos lideres senderistas
de la zona, sin revelar su verdadera identidad. Los otros asesinos son descritos
como «desconocidos», a menudo vestidos como campesinos, pero con mascaras
o capuchas que los hacian irreconocibles. En el mismo sentido, cabe sefialar
que los litigios sobre tierras estan sistematicamente ausentes de los testimonios
proporcionados a la CVR. ;La evocacién de esta parte de la historia acaso
habria impedido el reconocimiento de su condicién de victimas del conflicto
armado? Del mismo modo, ;no existia también el riesgo de que la revelacion de
los nombres de los individuos que estaban detras de las masacres perpetradas
en el distrito de Ocros revelara, mediante un efecto domind, la complicidad de
los ocrinos en la desaparicion de muchos de los pampinos de Luis Carranza?
Los que fueron victimas de las masacres se habrian convertido a su vez en los
verdugos de sus vecinos. La movilizacion para el reconocimiento del sufrimiento
experimentado podria reducirse a nada si se revelara esta historia fratricida
y si las masacres perpetradas por Sendero Luminoso en Ocros se vincularan
con otros actos de violencia perpetrados en la zona contra los pobladores de
Pampas-Luis Carranza.

Para Cceraocro, el principal secreto de guerra que debia permanecer
herméticamente sellado se construy6 alrededor de la segunda fosa situada en la
comunidad. Pero esto era sin contar con las recientes campafas de exhumacion
emprendidas en el contexto post-CVR por el Equipo Forense Especializado del
Ministerio Publico y, mas recientemente, por la Direcciéon General de Busqueda
de Personas Desaparecidas del Ministerio de Justicia. Hoy circulan rumores sobre
los familiares de los desaparecidos de Luis Carranza que quisieran encontrar y
exhumar la tumba en la que estan enterrados Victoria Luque y su hijo —pese a que
no estaba (;aun?) registrada en el listado de fosas oficial que maneja el Estado—.
Fue en este contexto que la revelacion de la existencia de esta tumba tuvo lugar en
mi presencia. En discusiones privadas se planteaba la amenaza que tal exhumacion
supondria para la comunidad. ;No pondria la exhumacién en peligro el caserio
de Cceraocro al revelarse sino su responsabilidad, al menos su complicidad, en
este terrible crimen? Finalmente, la fosa de Cceraocro con los cuerpos asesinados

23. Testimonio N.o 201587, 28.11.2002 (Archivos de la CVR, Defensoria del Pueblo, Lima).
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en 1984 por Sendero Luminoso fue exhumada en 2011 y los restos 6seos fueron
enterrados en el nuevo cementerio comunitario en 2012.

A diferencia de la antigua afiliacion senderista de Ocros, que es uno de esos
«secretos publicos» que los ocrinos evitan revelar a extrafos pero que puede
«filtrarse» en muchos contextos, el silencio sobre los conflictos de tierras y de
linderos, cuando se habla de la guerra, no significa que caigan en el dominio del
secreto. Sin embargo, mantener esta historia en silencio permite aislar las masacres
de Sendero Luminoso de los conflictos de tierra. Sobre todo, pretende guardar
mejor en las sombras un secreto mucho mas importante y crucial de preservar
que el primero mencionado: la complicidad, pasiva o activa, en la desaparicion y
supuesta ejecucion extrajudicial de los habitantes de Pampas-Luis Carranza. Esto
es lo que demostrarian las fosas comunes donde estarian enterrados los cuerpos de
Victoria Luque y sus nifios en Cceraocro, asi como las de los demds habitantes de
Luis Carranza, enterrados en la antigua base militar y en el cementerio del pueblo
de Ocros.

Conclusion

En el meollo de la historia y las memorias de la guerra en el distrito de Ocros se
despliegan silencios y secretos de diversos grados. Asi, la antigua cercania, incluso
la afiliacidn de los ocrinos a Sendero Luminoso constituye un primer nivel de estos
secretos de guerra. Aunque su revelacidon ya no represente una amenaza real hoy
en dia, sobre todo porque el «vuelco» de la poblacion contra los senderistas fue
temprano, se hace lo posible por ocultar este dudoso aspecto del pasado local en el
contexto peruano postconflicto, donde la aplicacion de las politicas de reparacion
para las victimas depende de su identificacion como «inocentes» y «atrapados
entre dos fuegos» para poder registrarse en el Registro Unico de Victimas (RUV)
y beneficiarse de las reparaciones.

Sobre todo, parece mucho mas esencial, incluso vital, mantener ocultos otros
secretos. La existencia de fosas comunes en Cceraocro y Ocros y la desaparicion de
decenas de habitantes de Pampas-Luis Carranza forman parte de un segundo nivel
de secreto, cuya divulgacion esta sujeta a un control mucho mas estricto. Asi, el
dia en que un residente de Ocros acept6 testificar ante un juez en Ayacucho sobre
la existencia de la fosa en el cementerio del pueblo, la noticia de su declaracion se
difundié rapidamente a Ocros, aunque se suponia que era anénima. El hombre
tuvo que dejar su pueblo de manera permanente debido a las amenazas de muerte
que recibid.

Paul Ricoeur (2004) senalé la doble dimension caracteristica de los actos
conmemorativos, que revelan lo que se quiere mostrar del pasado tanto como se
trata de esconder de la vista del publico los acontecimientos que se busca ocultar
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de ¢él. En el caso de Ocros, narrar un drama (o varios) es guardar silencio sobre
otros —incluso ocultarlos—. No se trata de olvidar sino de gestionar el silencio y
los secretos publicos sobre aquellos acontecimientos que no deberian entrar en la
escena publica. Lo mismo ocurre con las modalidades de su posible revelacion,
es decir, la relacion dialéctica entre lo que se mantiene oculto y lo que se revela,
que atraviesa esta sociedad campesina postconflicto donde la guerra se invita a
intervalos regulares, haciendo revivir asi los atormentados fantasmas del pasado.

Al igual que los secretos de iniciacién analizados por Andras Zempléni (1996),
los secretos de guerra desplegados en Ocros se caracterizan por su «estructura
en capas»: tras un secreto exhibido a menudo se esconde otro. Ciertos silencios
e informaciones no expresadas en relaciéon con las ejecuciones y desapariciones
forzadas, perpetradas por los militares contra los campesinos, pueden, a pesar de
todo yen ciertos casos, ser levantados. Eslo que se desprende de mis conversaciones
con las mujeres de Cceraocro, cuando sutilmente desafiaban la memoria oficial
local al referirse a los abusos del pasado, en particular a la violaciéon de mujeres
y nifias cometida por soldados o incluso por ronderos campesinos*. Sobre
algunos episodios del conflicto armado, los puntos de vista divergentes tienen asi
la oportunidad de expresarse en la esfera semipublica, aunque esto debe hacerse
con tacto y discreciéon. También revela las divisiones internas que atraviesan la
comunidad, que permiten transgredir los silencios impuestos por los detentadores
masculinos del poder politico local. Sin embargo, en algunos casos, el caracter
hermético del secreto, basado en la prohibicién de decir lo que se sabe, tiene por
objeto garantizar la proteccidn de la colectividad puesta en peligro.

En la mayor parte de los relatos de guerra, la movilizacion de narraciones
formateadas de lo que las victimas pueden (y deben) exhibir publicamente se ha
convertido en un instrumento central en la produccion de memorias oficiales de
la violencia en los Andes. Este también es el caso en el distrito de Ocros. Si la
condicion de victima «inocente» constituye casi la unica categoria legitima que el
campesinado andino tiene que aprovechar hoy en dia para obtener reconocimiento,
esto se logra necesariamente al precio de una despolitizacion del pasado, cuyo
contenido debe ser neutralizado en la medida de lo posible para mostrar una
imagen consensuada que borre toda la complejidad de la situacion sociopolitica
previa. Tomar en cuenta estos silencios secretos permite a su vez adentrarnos en
las «zonas grises» (Lévi, 2005) de la guerra, fundamentales para la comprension,
para no reproducir maniqueismos simplistas en torno a la realidad de los conflictos
fratricidas.

24. Esto es un tema clave que no pude tratar en el ambito de este texto. Para mas detalles sobre las voces
femeninas y su evocacion de las violencias sexuales, ver Robin Azevedo (2020, pp. 147-152)
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Archivos

Archivo Personal de Francisco Lizana (Ocros, Ayacucho).
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