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Resumen

Este articulo aborda las experiencias de reencuentro familiar de un grupo de seis
nifios(as) que perdieron el rastro de sus seres queridos y lugares de origen a causa
del conflicto armado en el Peru (1980-2000). Por mas de veinte afos, las familias
de estos menores los dieron por muertos y desaparecidos. Al profundizar en sus
historias de vida, se observa que el reencuentro familiar, lejos de constituirse en un
«final feliz», es una experiencia sensible y dificil, llena de matices y hasta conflictiva.
El reencuentro con los «seres queridos» se constituye en un desafio familiar que
cuestiona la propia nocién de familia. Implica involucrarse en un proceso de
develacion de memorias dolorosas y traumaticas. En ese sentido, las memorias y
las practicas familiares cobran un rol crucial al momento de «hacer familia» otra
vez y, en especial, en la reconstruccion de los lazos y afectos de familias quebradas,
danadas y desplazadas.

Palabras clave: reunificacion familiar, nifiez, conflictos armados, trauma, historias
de vida, memoria familiar.
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AFTER THE FORCED DISAPPEARANCES: REUNITING FAMILIES, UNCOVERING
MEMORIES

Abstract

This article addresses the family reuniting experiences of a group of six children
who lost track of their loved ones and places of origin as a result of the armed
conflict in Peru (1980-2000). For more than twenty years, the families of these
minors considered them dead or disappeared. When delving deeper into their
life stories, it becomes clear that family reunion, far from constituting a “happy
ending’, is a sensitive and difficult experience, filled with nuances and even
conflict. Reuniting with “loved ones” constitutes a family challenge that questions
the very notion of family. It implies becoming involved in a process of unveiling
painful and traumatic memories. In this sense, family memories and practices play
a crucial role in the moment of “making a family” again and, especially, in the
reconstruction of bonds and affective ties within broken, damaged and displaced
families.

Keywords: family reunification, childhood, armed conflicts, trauma, life stories,
family memory.

APOS DESAPARECIMENTOS FORCADOS: REUNINDO FAMILIAS, DESVENDANDO
MEMORIAS

Resumo

Esteartigo trata das experiéncias de reencontro familiar de um grupo de seis criangas
que perderam o rastro de seus entes queridos e locais de origem como resultado
do conflito armado no Peru (1980-2000). Por mais de vinte anos, as familias dessas
criangas pensaram que elas estavam mortas e desaparecidas. Analisando mais a
fundo suas historias de vida, fica claro que o reencontro familiar, longe de ser um
“final feliz”, ¢ uma experiéncia sensivel e dificil, cheia de matizes e até mesmo de
conflitos. O reencontro com “entes queridos” é um desafio familiar que questiona
a propria no¢ao de familia. Ele significa envolver-se em um processo de revelagdo
de memorias dolorosas e traumaticas. Nesse sentido, as memorias e as praticas
familiares desempenham um papel crucial no “refazer da familia” e, em particular,
na reconstruc¢ao dos lagos e do afeto em familias desfeitas, danificadas e deslocadas.

Palavras-chave: reunificagdo familiar, infancia, conflitos armados, trauma, histérias
de vida, memoria familiar.
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Introduccion

Mas de 21,000 personas fueron desaparecidas forzadamente durante el conflicto
armado en el Peru (1980-2000).! Las familias afectadas por estos crimenes han
desplegado distintos y permanentes esfuerzos por saber qué les pasé y donde estan
sus seres queridos. Uno de los desenlaces, poco frecuentes de estas busquedas,
es hallar con vida al familiar desaparecido y, con ello, transitar por un complejo
proceso de reencuentro familiar.

Profundizar en estas experiencias es situarnos frente a la extrema violencia
perpetrada en contra de las nifias y los nifios* durante el conflicto armado. Una
violencia que trastoco y sigue trastocando sus vidas. Los casos documentados en
este estudio dan cuenta que las personas halladas con vida —aquellas que perdieron
el rastro de sus familias y lugares de origen— eran menores de edad cuando estos
hechos ocurrieron. Al perderles el rastro, sus familiares los dieron por muertos y
desaparecidos y, al mismo tiempo, estos menores crecieron convencidos de que
eran los Unicos sobrevivientes de sus familias al conflicto.

Estas experiencias han sido escasamente documentadas en el Perd. Sus
protagonistas, sus historias y sus pasados violentos y dolorosos permanecen todavia
en la intimidad de las biografias y memorias de estas familias. Esto se explica, por
un lado, porque la desaparicién de menores no ha sido lo suficientemente expuesta
o hecha visible. De ahi que, un desaparecido es casi siempre imaginado como
un adulto o joven, rara vez como un nifio o una nifia. De hecho, en los espacios
museograficos o en las representaciones culturales sobre el conflicto, estos hechos
apenas son mencionados. Un vacio inexplicable si consideramos que del total de
personas desaparecidas, 3,757 eran menores de edad (MINJUS, 2021, p.3).> Mas
inquietante aun es que no existe una iniciativa o campafia concreta que priorice su
busqueda. Este estudio busca llamar la atencion sobre esa urgencia.

Por otro lado, son infrecuentes los casos en que una persona desaparecida es
hallada con vida. De hecho, ANFASEP*, que lleva cuatra décadas comprometida
con la busqueda de los desaparecidos del conflicto, no hallado con vida a ninguno
de sus seres queridos: «En caso de nosotros, ANFASEP, no se ha encontrado con

1. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro (RENADE) registra a 21,918
personas dadas por desaparecidas durante el periodo de violencia (1980-2000) (MINJUS, 2021, p.1).

2. La Convencion sobre los Derechos del Nifio considera como a un nifio a toda persona menor de
dieciocho afios (UNICEE, 2006). Por tanto, al hablar de nifias y nifios se hace referencia también a los
y las adolescentes.

3. Lo que representa el 17.1 % de total de desaparecidos. Un porcentaje mayor al reportado hace veinte
afos por la Comision de la Verdad y Reconciliacion, en cuyo informe concluye que seria 13.19 %
(CVR, 2003, t. VI, 593).

4. Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru.
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vida [...], no tenemos casos que se hayan encontrado con sus familias» (Adelina
Garcia, comunicacion personal, 2022). Por su parte, el Estado, presionado por la
campaifa Reune,’ recién se comprometié con la busqueda de los desaparecidos en
2016 al aprobar la Ley N.° 30470.° Bajo esta ley, la Direccién General de Busqueda
de Personas Desaparecidas (DGBPD), desde un enfoque humanitario y forense,
busca dar una respuesta a las familias sobre el destino final de sus seres queridos
Y, junto con ello, restitutirles (si es posible) sus restos 6seos a fin de que reciban un
entierro digno. En caso que no sea posible, al menos procurar un cierre simbélico
al sufrimiento de estas familias. Pero, es mas reciente todavia el esfuerzo por hallar
con vida a los desaparecidos y acompanarlos en el reencuentro con sus familias.
Algo que comenz6 en 2019, cuando sin esperarlo, esta direccion recibid el primer
caso de un desaparecido hallado con vida. Tras una rigurosa pesquisa, que incluyo
pruebas genéticas, confirmo la identidad de la persona y opt6 por acompanarla
en el reencuentro con su familia, cuyo rastro lo habia perdido por mas de treinta
afnos.

Este se volvié un caso movilizador.” De acuerdo con Jairo Rivas, director de
Registro e Investigacion Forense, «se hizo evidente para el equipo de la DGBPD
que este no es una alternativa tedrica sino un cierre posible del proceso de
busqueda» (Rivas, comunicacion personal, 2022). Por lo que, en el protocolo de
acompanamiento psicosocial se precisd que en caso una persona desaparecida es
hallada con vida «[...] se informa a los familiares sobre estos resultados y se respeta
si la persona encontrada quiere ponerse en contacto o no con sus familiares»
(Ministerio de Justicia, 2021, p. 39). A partir de esta experiencia, la DGBPD se
interesé en identificar otros posibles casos de reencuentros familiares, llegando
a documentar hasta fines de 2022 cuarenta y siete casos de personas halladas con
vida en posconflicto, que en su mayoria ya se han reunificado con sus familias por
su propia iniciativa. En seis de esos casos, esta direcciéon acompand el proceso de
reencuentro familiar. Cada uno da testimonio de la pérdida del rastro de menores
de edad durante el conflicto armado. A partir de este avance en la politica de
busqueda de los desaparecidos, se abre la posibilidad de concretar otras historias
de reencuentros familiares en el pais.

5. Esta campana fue ideada por la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Pertt (ANFASEP), la Asociacion Nacional de Familiares de Asesinados, Desapa-
recidos, Ejecutados Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados (ANFADET) y la Coordinadora
Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violencia Politica (CONAVIP).

6. Ley debusqueda de personas desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000 (Congreso de
la Republica, 2016).

7. Este caso recibié cobertura mediatica en prensa nacional y extranjera. En un titular de la BBC sobre
esta historia se lee: ««Todos me consideraban muerto»: el hombre secuestrado por Sendero Lumino-
so en Peru que se reencontrd (virtualmente) con su familia 34 afios después» (Pighi, 2020). Un afo
después, el reencuentro familiar se concreté de modo presencial.
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En este articulo analizo precisamente las experiencias de reencuentro familiar de
seis personas que siendo nifas y nifios perdieron el rastro de sus familias a causa
del conflicto armado. El propésito es conocer, desde la mirada de sus protagonistas,
las implicancias de pasar por este tipo de reencuentros y los desafios que surgen al
momento de reconstruirse como familia. Se trata de un grupo de victimas directas
del conflicto, cuyas vidas y voces han pasado desapercibidas aun en posconflicto.
En concreto, me interesa abordar las siguientes preguntas: ;qué memorias
son develadas tras el reencuentro familiar?, ;en qué sentido se reelaboran las
biografias personales y familiares a partir de lo develado? y ;qué papel juega la
memoria en la reconstruccion de los lazos y de los afectos familiares? Para ello, en
un primer momento presento algunos conceptos que considero centrales para el
analisis de estos casos como son trauma, las practicas y las memorias familiares.
Seguidamente, profundizo en los contextos y episodios especificos que explican la
pérdida del rastro y la separacion prolongada de los miembros de estas familias.
A fin de ilustrar estas experiencias, Alfredo —uno de los participantes de este
estudio— nos comparte con mas detalles su historia de vida centrada en la pérdida
del rastro, la busqueda y el reencuentro con su familia. Para finalizar, propongo un
analisis del proceso de develacion de memorias, la reelaboracidn de las biografias
personales y familiares y la reconstruccion de los lazos familiares experimentada
por los protagonistas de este estudio.

Metodologia

Este articulo se basa en lo compartido por seis personas que fueron halladas con
vida tras ser dadas por desaparecidas cuando eran menores de edad y que, tras
el conflicto armado, se han reencontrado con sus familias.® No existe un criterio
especifico que me llevo a elegir sus experiencias. En 2016, al momento de iniciar
esta investigacion, apenas unos pocos casos de reencuentro familiar en posconflicto
habian sido documentados por la Defensoria del Pueblo, el Comité Internacional
de la Cruz Roja, la Comision de la Verdad y Reconciliacion y el Registro Unico
de Victimas. Los reportes de estas instituciones me permitieron identificar a
dichas familias e invitarlas a participar en este estudio. Mas adelante, inclui los dos
primeros casos de reencuentro familiar que la Direcciéon General de Busqueda de

8. Considero importante contar que otro caso —que implico el reencuentro de tres hermanas— decidi
no seguir investigandolo, ya que se habian distanciado al poco tiempo de haberse reencontrado. ;La
razon? Una de ellas, adoptada por una familia limeiia, exigia que todas se realizaran una prueba ge-
nética para verificar sus lazos bioldgicos. Dado que una vivia en Trujillo y la otra en Huancavelica y,
ademas, ninguna mostr6 interés en dicha prueba, el vinculo entre ellas se resquebrajo. La hermana
de Trujillo sospecha que, a su hermana de Lima, tal como le sucedia a ella, le daba «malestar» tener a
una mujer campesina como miembro de la familia. Por esta situacion, temi que las entrevistas pudie-
ran reavivar dicho malestar entre ellas, por lo que decidi no insistir en este caso. Otras dos mujeres,
declinaron a participar en este estudio, expresando no sentirse preparadas (todavia) para abrir sus
historias de reencuentro (ocurridas en 2022) mas alla de su circulo de confianza. Todas ellas perdie-
ron el rastro de sus familias siendo nifias.
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Personas Desaparecidas acompaid a fines de 2020. Todas estas personas, ademas
de haber perdido el contacto con sus familias siendo menores de edad, comparten
experiencias de reencuentro familiar con sus hermanos y hermanas.’

Si bien hago referencia a todos los casos recogidos en esta investigacion, en este
articulo trabajo con mas detalle la historia de Alfredo. A fin de conocer su caso,
opté por realizar entrevistas en profundidad en el formato de historias de vida
y conversaciones informales. Por medio de cuestionarios biograficos, busqué
identificar y discutir con cada participante los eventos, las transiciones y los
quiebres en sus distintas trayectorias de vida. Los resultados de estas entrevistas
estan organizados en tres secuencias: la pérdida del rastro de los seres queridos,
el periodo de separaciéon con la familia y la busqueda y el reencuentro familiar.
En tres casos, las entrevistas se realizaron de modo presencial en la intimidad de
sus hogares y en otros dos casos a través de videollamadas usando la plataforma
Zoom. Por ultimo, debido a la distancia geografica y por la situacion de la pandemia
del COVID-19, las entrevistas a Alfredo y a su hermana Vilma se realizaron por
teléfono a lo largo de 2017 y 2020, respectivamente. Una opcidn que temi afectara
la calidad de las entrevistas, sin embargo el nivel de intimidad, detalles y confianza
se logro gracias a la frecuencia en nuestra comunicacion.

Cada participante me otorgd su consentimiento para usar sus nombres y no
anonimizar sus identidades. Previo a ello, les expliqué las implicancias de abrir
sus historias personales, sobre todo porque a través de sus relatos podrian dar a
conocer episodios no develados (todavia) dentro de la familia. Al elegir el método
biografico, sentimientos de dolor, vergiienza u otras emociones incomodas pueden
surgir. Desde un inicio, esta preocupacion fue comentada con cada participante,
por lo que sabian que podian detener sus relatos u omitir informacion cada vez
que lo crefan pertinente. Y asi lo hicieron.

Practicas, Trauma y memorias familiares

Aproximarnos a las experiencias de reunificacion familiar, indistintamente del
contexto que las origina, es situarnos frente a la fragilidad de las familias. Cada
reunificacion evidencia que la unidad familiar ha sido quebrantada.

Una familia mas que una institucién con funciones muy concretas, son practicas
dentro de unared fluida y abierta de relaciones activas, que involucra incluso a otros
individuos no emparentados entre si, como puede ser un amigo, un trabajador
del hogar, un vecino, etc. Por tanto, las fronteras de las configuraciones familiares
distan de ser estructuras rigidas y, mas bien, suelen ser flexibles (Morgan, 2019,
pp- 2226 y 2232). Al mirar las practicas familiares, una propuesta del sociélogo

9. Reencuentros de progenitores con sus hijos e hijas también han sido reportados.
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David Morgan, nos acercamos a los distintos modos en que los sujetos «hacen
familia». Desde este enfoque, la familia es algo que se construye, se reinventa y se
reconfigura todo el tiempo a través de las practicas. Estas practicas son fragmentos
delavida familiar cotidiana y rutinaria, que evolucionan con el tiempo, y en los que
se entrelazan las biografias individuales de cada miembro de la familia (Morgan,
2019, p. 2231). En ese sentido, lo que hace un miembro no se considera un acto
individual, sino una préctica familiar, pero «para que sean eficaces como practicas
familiares, estas acciones deben ser entendidas por los demds como portadoras de
un significado asociado a la “familia”» (Finch, 2007, p. 67, traduccién propia).

En relacién a este estudio, habra que ver en particular qué practicas familiares se
dan alrededor de los problemas o las crisis. El como se afrontan y el compromiso
con estos lleva a la construccion de sentidos familiares y a la reafirmacién de
identidadesy pertenencias dentro dela familia, en donde el género ylo generacional
cobran especial protagonismo. Casi siempre un problema individual se convierte
en uno familiar. Por tanto, coémo se hace frente a los problemas y el sentido que le
dan a esos acontecimientos «pasan a formar parte de la historia de esa familia —el
acervo de historias y recuerdos— que redefine o reafirma las relaciones familiares»
(Morgan, 2019, p. 2234, traduccion propia).

Esta mirada a la familia me permite entrelazar dos aspectos que busco analizar
de las trayectorias biograficas de los participantes de este estudio: trauma' y
memoria familiar. Las personas que viven un conflicto armado cargan consigo
las memorias de traumas politicos e histdricos. Este tipo de traumas provoca una
profunda devastacidn psicologica de los individuos, que impacta y traumatiza no
solo al sujeto que lo padecid y sobrevivio, sino a toda la colectividad (Cornejo et
al., 2013, p. 272). A este tipo de padecimiento se le llama traumatizacion extrema.
Este concepto de Bettelheim (1981) —sobreviviente del Holocausto— distingue
una experiencia traumatica de origen natural e inesperado (un desastre natural,
un accidente de auto, etc.) de aquellas situaciones traumaticas predecibles,
intencionadas y dispuestas por aparatos represivos politicos (como son los
asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, entre otros), que buscan devastar
la condicidn e identidad de la persona y/o ejercer el control y coaccion politica
de ella. Esta situacidon de traumatizacién extrema, ya sea un unico episodio o la
secuencia de varios, sobrepasan y quiebran a los sujetos y grupos sociales, que
padecen una sensacidn de «inescapabilidad» de dicha situacidon. Precisamente,
cada protagonista de este estudio —como veremos mas adelante— ha sido
expuesto en su infancia a una traumatizacion extrema en el marco del conflicto
armado. Desafortunadamente, los efectos de la violencia y el terror son padecidos
con mayor intensidad por las nifias y los nifios (Castillo, 2018, p. 476).

10. Este estudio no pretende ubicarse en el campo de la psicologia y diagnosticar si los protagonistas de esta
investigacion estan traumatizados, pero si destacar que vivieron experiencias traumaticas extremas.
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En toda experiencia traumatica lo siniestro penetra la realidad social, es decir,
los limites de la realidad y la fantasia se trastocan al punto de provocar terror.
Bajo terror, las colectividades, incluida la familia, experimentan una profunda
vulnerabilidad y desorganizacion que «conduce a respuestas inicialmente cadticas
o inefectivas, que incluso aumentan el caracter traumatico de la experiencia» (Lira
etal, 1991, p. 4). Asi, el trauma (y sus consecuencias) se constituye en el problema
—siguiendo a Morgan— vy la respuesta familiar de cémo enfrentarlo da luces del
caracter particular de cada familia y, por ejemplo, de su oportunidad o no de
reconstruir los vinculos y afectos familiares.

Ahora bien, la nocidn del trauma es central en el campo de la memoria. Para
comprenderlo, consideremos que la memoria es algo que subjetiva, social y
culturalmente se construye y reconstruye. Elizabeth Jelin explica que la memoria
es un acto individual y/o colectivo, activo o pasivo, de darle sentido al pasado,
cuyos contenidos son diversos y que podrian ser experiencias propias o ajenas.
Asimismo, la memoria involucra «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios
y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también
huecos y fracturas» (Jelin, 2020, p. 419). Precisamente, esas fisuras, dice la autora,
podrian (no necesariamente) revelar evidencias del trauma y la incapacidad de los
individuos para narrar lo acontecido —como los episodios de la traumatizacion
extrema—, dado que los sujetos no dan siquiera con las palabras para ello.

Toda memoria ademas alude a marcos culturales y sociales especificos (la familia,
la clase, religion, etc.), que ayudan a interpretarlas (Jelin, 2020, p. 419). En las
biografias familiares se cruzan e interacttian las subjetividades individuales de
los miembros de la familia, se construyen identidades, sentidos de pertenencia y
diferenciacion (Da Silva, 2009; Segalen, 2008). De hecho, los primeros recuerdos
de los individuos se construyen dentro de la familia. Es mas, estan asociados a esta
Y, en esencia, se trata de recuerdos especializados porque «se crean en torno a un
pequefio grupo de individuos que se relacionan entre si durante muchos afnos»
(Smart, 2011, p. 543, traduccién propia).

Un aspecto que entrelaza las practicas y las memorias familiares son los secretos
familiares. Siguiendo a Smart, los secretos en familia son una forma de mantener
las relaciones de parentesco. Estos relatos casi siempre provocan vergiienza y
tienen la capacidad de alterar la configuracidon familiar; en especial, los secretos
sexuales (orientacion sexual) y los reproductivos (por ejemplo, que un hijo no
lo sea biologicamente de su padre). Los secretos familiares tienen la funcion
de «poder» proteger a la familia del escrutinio externo y, al mismo tiempo, de
proteger a unos miembros de otros dentro de la familia. El develar o preservar
los secretos familiares constituye una practica familiar crucial para mantener la
unidad familiar o para quebrarla y, por tanto, para (re)evaluar a los parientes. A
diferencia de la memoria, los secretos (supuestamente) se entierran y se olvidan.
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Sin embargo, podrian mantenerse vivos por medio de insinuaciones, rumores o
incluso ser delatados por el propio silencio. Por lo general, la develacion de ciertos
secretos resulta perturbador y puede trastocar las relaciones familiares. Ademas,
los secretos en familia permiten crear historias familiares sublimes y encubrir
situaciones terribles y escandalosas dentro del espacio familiar, en tal sentido «los
secretos familiares forman parte del arsenal de la historia familiar mas amplia
que produce un sentido de herencia (respetable) y ocupan un gran lugar en la
memoria personal» (Smart, 2011, p. 541, traduccién propia). Por tanto, el relato
de los secretos mas que dar cuenta de hechos —reales o ficticios—, esta conectado
a la memoria familiar.

Mas adelante veremos como estas nociones de practicas, traumas (o traumatizacion
extrema) y memorias familiares, incluidos los secretos, nos daran un marco
interpretativo para analizar las experiencias de reunificacién de familias quebradas
por el conflicto armado y sus posibilidades de reconstruirse como familias.

De la pérdida del rastro al reencuentro familiar

En este apartado nos adentraremos en las historias de los protagonistas de este
estudio y, con mayor profundidad, en la de Alfredo, centrandonos en aquellos
episodios que les llevd a perder el rastro de sus familias durante el conflicto armado.
Seguidamente, conoceremos sus estrategias de sobrevivencia en el periodo de
separacion familiar. Y, al final, nos acercaremos al momento del reencuentro con
sus familias.

La pérdida del rastro

Los relatos de nuestros entrevistados nos muestran que, durante la primera década
del conflicto armado, son diversas las circunstancias en que perdieron el rastro de
sus familias y lugares de origen. Estos episodios de sus vidas, salvo en un caso que
nos situa en Hudnuco, acontecieron en Ayacucho. La mayoria recuerda su nifiez
como una etapa que transcurrié feliz, excepto un par de casos, cuyos padres los
trataron con crueldad. Todos provienen de familias campesinas. Por eso, solian
dedicarse a las labores de pastoreo, la cosecha de frutos, hortalizas y cereales, y a
diversas tareas domésticas. En el campo tuvieron poco acceso a la vida escolar, en
particular las nifas. Una vez iniciado el conflicto, fueron testigos de la violencia
senderista y la violencia militar, intensificada a partir de la instalacién de bases
militares dentro de sus regiones. Varios sefialan que, antes de perder el rastro de
sus familias, tuvieron que presenciar escenas atroces de violencia y la pérdida de
familiares en manos del Ejército Peruano. Al respecto, Alfredo recuerda que su
primera experiencia vinculada al conflicto sucedi6 en 1982, cuando su tio Valerio,
un estudiante universitario, fue seialado como senderista y, por eso, fue asesinado
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en la plaza de Oronccoy' por un grupo de militares.”> Dos afios mas tarde, le
tocaria dar cuenta de la muerte de su padre. Precisa que, hacia finales de 1984,
mientras trabajaba junto a su padre, tres de sus pequefios hermanos y un grupo
de vecinos en una chacra ubicada en Belén Chapi, en la selva de Chungui, ocurrié6
que:

Escuchamos una balacera a lo lejos. Entonces, entramos en panico y miedo.
Empezamos a correr y escapar al monte [...]. Mi papa me dijo «hijo, adelantate,
adelantate, vayan corriendo ahi, cruzando el rio». Y justo cuando estadbamos
llegando arriba, empezd la balacera donde estaba mi papa. Entonces, yo en ese
momento, tomé la decisidn de no cruzar el rio, me fui por arriba [...] y nos agarré
la noche y ahi en el monte nos escondimos toda la noche, sin saber dénde estaba
nuestro papd. Cuando empezd a amanecer, empez6 otra balacera [...] nosotros
no podiamos gritar, ni llorar, jte imaginards en ese momento cémo me dolia el
corazon! solo nos salian lagrimas, no podiamos gritar. [Tres dias después] llegué
donde escuché la balacera y encontré a mi padre ahi, estaba echadito boca arriba,
pero donde habian entrado las balas estaba lleno de gusanos, ya estaba todo
verde e hinchado, yo recuerdo eso de mi padre. Segui entrando mas adentro y
toda la gente que ha estado arriba, estaban todos muertos, habia como quince
nifnos echaditos en el suelo con una bala en la cabeza [...].

El padre de Alfredo tenia 33 afos cuando fue asesinado junto a un grupo de
aproximadamente cincuenta personas.'’ Su cadaver todavia no ha sido recuperado.
En2016, Alfredo volvi6 por primeraveza Belén Chapiyregistré fotografias de restos
6seos en la zona donde ocurrid dicha matanza. Cree que podrian corresponder a
los de su padre y espera recuperarlos para darles un entierro digno.

Uno de los episodios que provocé que nuestros entrevistados perdieran el rastro
de sus familias fue el reclutamiento forzado. Segun sus relatos, los senderistas se
los llevaron contra su voluntad, a uno de la puerta de su casa y a otro de su chacra,

11. En la década de los afios ochenta, Oronccoy era una comunidad campesina habitada por menos de
mil personas.

12. La CVR recibi6 cuatro testimonios (202033, 202247, 202411, 202418) sobre el caso de su tio, que,
a diferencia del relato de Alfredo, detallan la brutalidad con la que sus perpetradores le quitaron la
vida.

13. Su nombre figura en el testimonio 202299 recogido por la CVR como una victima de asesinato de
las Fuerzas Armadas. Es un testimonio bastante escueto y con fechas imprecisas (1983-1985), que no
ofrece mayores detalles de este evento, pero si indica que en ese momento Sendero Luminoso tenia
bajo su control a toda la poblacion. No obstante, su muerte podria estar conectada al caso 1000436
(basado en los testimonios 202014, 202032, 202411, 202418, 202684, 203993). Estos testimonios re-
portan que en el periodo y lugar indicado por Alfredo, las fuerzas armadas asesinaron a un grupo
de pobladores de Belén Chapi, integrado en su mayoria por mujeres y nifios (posiblemente los que
encontrd Alfredo), que se disponian a preparar los alimentos en uno de los campamentos senderis-
tas asentados en la zona de Chaupimayo (Belén Chapi). Es probable que esta matanza se trate de la
primera rafaga de balas que Alfredo y sus hermanos oyeron antes de huir.
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sin que nadie de su familia se percatara de lo sucedido. Estos nifios terminaron
recluidos en sus campamentos donde recibieron entrenamiento para su lucha
armada. Un caso particular es el de una adolescente que perdio el rastro de su
familia al huir de su tio (padrino), a quien sus padres habian confiado su cuidado,
sin saber que era un mando senderista decidido a entregarla a sus camaradas. La
noche que vinieron por ella, escapd. En su huida conocié a una mujer, quien bajo
engafos la convencid de viajar juntas a Huancayo, pero que la abandoné al llegar
al terminal de buses de esa ciudad. De otro lado, estan aquellos menores a quienes
los militares se los llevaron detenidos cuando patrullaban en las cercanias de sus
comunidades. Todos fueron llevados a uno o mas cuarteles, donde permanecieron
entre una semana hasta un afo. Alli dentro sufrieron terribles abusos y torturas. Al
salir del cuartel, fueron acogidos por familias de militares en Lima, pero a cambio
estuvieron obligados a trabajar como sus empleados domésticos. En el caso de
una entrevistada fue algo distinto. Ella fue abandonada en una carretera cerca de
Churcampa (Huancavelica), donde fue recibida por una familia como empleada
doméstica sin recibir ningtin pago. Ninguno de estos menores logrd retornar a su
casa.

En relacion a estos episodios, Alfredo cuenta que, al mes de la muerte de su padre,
se enrumb6 a la selva de Ayacucho con la idea de trabajar en el cultivo de café para
ayudar a su familia. Una decision que contravino el deseo de su madre. Al poco
tiempo de su partida, él y su primo, un chico de diecisiete afios, junto a otras cinco
personas, fueron detenidos por un grupo de militares, que estaban acompanados
por ronderos. A todos ellos los acusaron de ser senderistas y los llevaron a distintas
comunidades donde los torturaron antes de matarlos. Unicamente Alfredo
sobrevivio.

Nos dieron una lampa «hagan su hueco acd, aca ustedes van a morir». Yo empecé
a cavar un hueco, mi primo igual. A mi primo le estaban golpeando mas que a
mi y se cayo al suelo desmayado [...], entonces antes que le echen al hueco, a mi
me obligan a que le corte una oreja, fue algo terrible que yo pasé a esa edad y
son cosas que no puedo olvidar [...]. Entonces lo hice y a mi primo lo echaron al
hueco, pero mi primo estaba vivo todavia, entonces lo taparon ahi encima en el
hueco, lo taparon y a mi me llevaron al local comunal y me colgaron, me dijeron:
«A ti, no te vamos a matar aqui, a ti te vamos a matar en otro pueblo».

Alfredo fue llevado al cuartel militar de Chungui. Encerrado en el cuartel sufri6
una serie de abusos y torturas. Ademads de eso, fue obligado a cometer actos de
violencia contra los alli detenidos. Experiencias que califica como «humillantes
y terribles». Dos meses después, llegé un teniente, quien decidié su traslado al
cuartel Los Cabitos en Huanta. Encuartelado permanecié cerca de un afo. En
ese tiempo, presencié inenarrables torturas, violaciones sexuales a jovencitas
acusadas de ser senderistas y el asesinato de varios detenidos, cuyos cuerpos vio
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cémo eran quemados y enterrados en el mismo cuartel. Alfredo no era el unico
nino, dentro del cuartel habia otro nifio llamado Leandro, de quien se hizo su
amigo, pero desconoce cudl fue su destino. A lo largo de ese aflo, cada vez que
podia preguntaba por su familia, pero siempre recibia la misma respuesta: «Todos
estan muertos». Pasado casi un afio, un militar, quien le cogi6 simpatia, le ofrecio
adoptarlo y llevarlo a Puno. Al contarselo a un suboficial, este le hizo dudar al
decirle que alla seria vendido y puesto a trabajar en la mineria ilegal. A cambio,
le ofrecié adoptarlo y le prometiéd que volveria a la escuela. Convencido de que
no quedaba con vida nadie de su familia, acepté la propuesta. Antes de partir a
Lima, el suboficial fragué documentacion y le tramité una partida de nacimiento.
Ilusionado por lo prometido, Alfredo viajo a Lima junto con el suboficial, quien lo
dejo en casa de sus padres en el distrito de Villa El Salvador.

Mientras eso sucedia en la vida de Alfredo, su hermana menor Vilma da testimonio
de como Sendero Luminoso incursiond una vez mas en Oronccoy alrededor de
1986 y obligd a sus pobladores a abandonar sus casas y asentarse en uno de sus
campamentos o «retiradas»,'* ubicados en montes alejados de la comunidad.
Ademas de Vilma, en ese grupo estaba su madre, cuatro hermanos(as) y su abuela
materna. La vida en el campamento era paupérrima. Para aliviar el hambre solian
comer las hierbas que ahi crecian, aunque:

A veces también nos traian algunos alimentos, llegamos hasta comer caballos
[...] daban una papa por familia o cinco maicitos, crudos porque ni siquiera
se podia cocinar, porque decian: «si vamos a cocinar de dia, va a salir humo, si
vamos a cocinar de noche, van a ver lo que esta alumbrando la candela, entonces
nos van a descubrir».

Bajo el control de los senderistas, la poblacién estuvo expuesta también a
enfermedades y mordeduras de murciélagos. Bajo esas duras condiciones, pronto
sumadre enferm¢é de gravedad y murié. Su cuerpo fue enterrado improvisadamente
en dicho lugar. La muerte también alcanzé a su hermana de tres afios, debido a la
infeccion de una herida en una de sus piernas. Ademas del hambre y la enfermedad,
el llanto de los bebés significaba siempre un riesgo, porque podian ser hallados por
los militares que rondaban la zona. Una noche, el hermano pequeiio, de poco mas
de un afo, no dejaba de llorar a pesar de los intentos por calmarlo de Vilma y su
otra hermana. Bajo la tremenda presion de los adultos, que les decian a las nifias:
«tapenle la boca», una de ellas le tap6 la boca y el pequefio murié. Un dia, Vilma
ya no pudo andar mas y, al quedarse atras del grupo, aproveché de huir hacia

14. La CVR explica que Sendero Luminoso trastocé la vida cotidiana de la gente al obligarla a abandonar
sus centros poblados y «tomar retirada» en direccién a cerros y montes. Una vez ahi, se ubicaban en
lugares estratégicos para evitar ser detectados por los militares. En sus campamentos, SL implantd
«un férreo orden y control total, que convirtié la vida en las retiradas en un tormento infernal» (2003,
t. 11, p. 56).
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Oronccoy sin ser vista. Al poco tiempo, se reencontro6 con su abuela y su hermana,
quienes también habian conseguido escabullirse de los senderistas. La abuela
decidi6 que se quedarian en Oronccoy, que por entonces estaba bajo el control de
los militares. Finalmente, el ultimo de los hermanos, quien todavia quedaba en el
campamento, logré huir, pero, la abuela lo «vendié» como pastor a un ganadero
de Andahuaylas.

Lejos de la familia

El periodo de separacion forzada de todas estas familias se prolongo entre veinte
y casi cuarenta afios. En el caso de los menores reclutados por los militares, como
se menciond lineas arriba, estos fueron obligados a trabajar como empleados
domésticos. Una vez que dejaron a esas familias se dedicaron a diversas actividades
—en distintas etapas de sus vidas— como la confeccion textil, el cultivo de productos
agricolas, el comercio ambulatorio, la venta de menus o la apertura de una bodega.
Por otro lado, los menores que habian sido reclutados por los senderistas lograron
escapar y se dedicaron al cultivo y venta de frutales, pescado y a pequefios negocios
en mercados locales. Un entrevistado nos cuenta que, al cabo de tres afios logrd
huir y fue acogido por una familia en la selva ayacuchana, que lo mantuvo oculto
por varios aflos por miedo a que los senderistas lo encontraran. Otro de ellos,
pasado cuatro meses de su secuestro, al resistirse a colaborar en su lucha armada,
fue sentenciado a muerte. Sin embargo, aquel senderista que debia ejecutarlo,
facilitd su huida. Al escapar, traspaso la frontera del pais, vivié en distintas regiones
del Brasil y, con el tiempo, olvidé el castellano. La adolescente —que huyo de
su tio para evitar ser enrolada en Sendero Luminoso— al ser abandonada en el
terminal de buses, fue acogida por una familia vinculada a la policia y duena de
un restaurante. Los seis entrevistados formaron sus propios hogares antes de los
veinte afnos. La mitad de ellos, por falta de documentos o para despistar sobre su
identidad, cambiaron sus nombres originales. Ninguno de los seis logré terminar
sus estudios, incluso dos entrevistadas apenas saben leer y escribir. La situacidon
de fragilidad econémica ha sido una constante en sus vidas y, a pesar de acumular
diversas trayectorias migratorias, ninguno logré volver a la casa familiar.

Por su parte, la adopcion de Alfredo nunca se concretd. La familia del militar que
lo adoptaria, apenas lo conoci6, lo rechazé y humillé por sus origenes, forma de
hablar y color de piel. En alguna oportunidad le dijeron: «;Sabes qué, Alfredo?,
desde hoy dia olvidate de tu huayno, olvidate de tu quechua, olvidate de todo».
Asumio las tareas domésticas a cambio de una habitacién, comida y educacion
escolar. La promesa de una vida feliz hecha por el militar se desvaneci6. Apenas
si lo veia una vez al afio. Alfredo tenia dieciocho afios cuando la familia lo eché
de casa por haberse ido a una fiesta y retornado al dia siguiente sin avisar. La
noche anterior, Alfredo habia perdido el ultimo bus que lo llevaria a casa. Tras ser
echado, un amigo lo acogié durante un mes. En ese corto tiempo consiguié un
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puesto como ayudante de costura en un taller textil en San Juan de Lurigancho y,
con el tiempo, retomo sus estudios en la escuela nocturna, donde llegé a estudiar
hasta tercero de secundaria. Ademas, ese mismo afio, empez6 a convivir con quien
seria su esposa, Julia. Pronto Alfredo y Julia tuvieron a su primera hija. En esa
época, a pesar de que Alfredo trabajaba casi dieciséis horas al dia, el dinero que
ganaba no era suficiente; por eso, era asiduo al comedor popular y al vaso de leche
de su distrito. Con la experiencia acumulada en la confeccion, Alfredo logré un
puesto como operario de maquinas en una fabrica de confeccion de jeans. Sin
embargo, debido a la crisis econdmica a inicios de los noventa, esta fabrica cerro.
Mas adelante, Alfredo y Julia se asentaron en Puente Piedra, donde alquilaron un
puesto en el mercado en donde instalaron un pequeno taller de costura. Por esa
época, el militar que lo llevé a Lima cayd enfermo y es en ese contexto que Alfredo
se reconcili6 con ¢l y su familia.

Durante todos esos afios, la familia que dejo atras en Ayacucho lo creia muerto.
Su hermano se enrol6 en el servicio militar obligatorio. Una de sus hermanas se
quedo con la abuela paterna en Huamanga y, posteriormente, se fue a Arequipa
sin comunicar su viaje a nadie, por lo que perdié contacto con la familia casi diez
afos. Su hermana Vilma se estableci6 junto con su abuela materna en Belén Chapi
Y, posteriormente, viajé a Lima donde fue acogida por sus padrinos y estudio6 su
carrera en un instituto pedagogico.

La busqueda y el reencuentro familiar

Los esfuerzos por saber qué les pasé a sus seres queridos han sido diversos.
Unos tomaron la iniciativa de buscar a sus familiares y en otros casos fueron los
familiares quienes los buscaron. En el primer grupo estan quienes solicitaron y
recibieron el apoyo de la Defensoria del Pueblo (DP). Aqui también encontramos
el caso particular de una ONG de derechos humanos que —como parte de una
campanfa dirigida a las personas desplazadas por el conflicto armado— llegé al
barrio donde vivia la persona dada por desaparecida. Al conocer su historia, la
ONG solicitd la intervencidon del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y
esta institucion facilitd el reencuentro familiar. En el caso del menor que escapd
hasta el Brasil, este contactd a un familiar a través del Facebook, quien a su vez
buscé apoyo en la Direccion General de Busqueda de Personas Desaparecidas
(DGBPD). Esta institucion acompano el reencuentro de esta familia primero de
modo virtual y, un afio después, de modo presencial. Igualmente, tras recibir el
apoyo de la DGBPD, la adolescente que huy6 de su tio senderista fue hallada con
vida por sus familiares. Unicamente, en un caso, el desaparecido fue encontrado
por sus hermanos y hermanas, quienes guiados por un rumor que decia que estaba
vivo, intentaron dar con él por varios afios y recién al quinto intento lograron
encontrarlo sin que ninguna institucién mediara en su busqueda.
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En el caso concreto de Alfredo, él enfermd gravemente de tuberculosis a fines
de 2006. Ante el temor de un desenlace fatal, su esposa Julia buscé ayuda en la
DP para dar con el paradero de su familia, en caso esta existiera. Esta institucion
constatd que, en la lista preliminar de personas desaparecidas elaborada por la
CVR, Alfredo figuraba entre las victimas. Su desapariciéon forzada habia sido
denunciada en 2002 por su abuela materna. Ademas, la DP obtuvo la direccién de
Vilma en Lima tras consultar el Registro Nacional de Identificaciéon y Estado Civil
(RENIEC). Sin embargo, en aquella direccion solo vivia una tia, a quien Julia le
dejé su numero telefonico. Al llamarla, Vilma se enter6 de que su hermano estaba
vivo, pero muy enfermo. Pasada una semana, Alfredo se dirigié —nervioso— a un
paradero en la entrada de Puente Piedra para esperar la llegada de Vilma «Cuando
yo encontré a mi hermana lloramos mucho y nos abrazamos. Me acuerdo incluso
que dormimos juntos como cuando éramos nifios ;no? Y fue asi, entonces, fue algo
bonito, algo hermoso». Vilma se quedd en casa de su hermano toda esa semana.

Una vez que Alfredo mostré mejoras en su salud, la Defensoria del Pueblo
prepard el reencuentro con sus otros hermanos(as) y su abuela materna, quienes
llegaron desde Arequipa y Apurimac. Ese dia, —recuerda con emocién— Alfredo
descubrié que su hermano le habia colocado su nombre a su hijo, en memoria
de su supuesto hermano desaparecido. Alfredo dijo para sus adentros: «Gracias,
sefior» digo, «porque me reservaste para este momento. [...] Es como un milagro,
es algo hermoso que he recibido, siquiera volver a abrazar a parte de mi familia,
aunque sea no completa [...] y de repente, de alguna manera es como lavar todas
las heridas que yo cargaban.

Su caso recibié cobertura medidtica e incluso Alfredo fue entrevistado en un
programa dominical de television bastante sintonizado. Para ¢él, volver a ver a su
familia fue como «despertar de un suefo, de una pesadilla», fue pasar del deseo
de morir a una suerte de «despertar y volver a la vida». Este episodio fue decisivo
en su trayectoria de vida. Antes de darse, Alfredo se miraba a si mismo como a
un niflo pequefio, fragil, indeciso, sin convicciones. El reencuentro con su familia
perdida le devolvid la sensacion de seguridad y confianza en si mismo. Alfredo ya
no estaba mas «solo», era parte de una familia. A la vez, sintié que debia «empezar
a madurar», dejar atrds a ese niflo asustadizo que era. Ahora, como hermano
mayor, asume —con gusto— su nuevo rol en la familia: «estar como papa» para
sus hermanos, en especial, para su hermano.

[...] él me ve como cuando éramos nifos ;no? O sea, él me ve como un papd, me
dice «papd», no me dice hermano [...] cuando se casé yo he ido a hacerlo casar,
porque ahora tiene como para traer a un padre ;no? Entonces, como él se casaba
en provincia, era la forma de casarse alld, entonces ya tuve yo que representar a
un padre para él. Entonces, por esas cosas, él me dice «papa» ;no? «Papa, papa».
Entonces, su esposa igual me dice.
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Antes de proponer una discusion en el siguiente apartado, considero justo aclarar
que si bien la historia de Alfredo —en este articulo— esta centrada en aquellos
episodios vinculados al conflicto armado y las consecuencias en su vida y la de
su familia, su historia de vida —al igual que la de los otros cinco participantes—
es rica, diversa, llena de proyectos y resiliencia; por lo que de ninguna manera
busco encasillar a nadie en la nocién de sujetos-victima. Mas atin cuando Alfredo
nunca usé esta palabra para identificarse. Sin embargo, las menciones al dafio vy,
en menor medida, al de la injusticia, ambos asociados al concepto de victima, si
aparecen en sus narrativas.

Reunificando familias, develando memorias

Al inicio de este articulo situé los casos estudiados dentro de la desaparicion
forzada. De hecho, las fuentes documentales que me permitieron conocerlos
provienen de instituciones que atienden dicha problematica. No obstante, basada
en las entrevistas realizadas, creo que es mas preciso nombrar estos casos como
experiencias de «separacion forzada de las familias», un hecho que podria
desencadenar, entre otras consecuencias, la pérdida del rastro de los seres queridos,
la ausencia de arraigo de los lugares de origen, el desplazamiento forzado, en un
marco de violencia, vulnerabilidad y traumatizacidn extrema, que podria incluir,
también, desapariciones forzadas.

Una imagen idilica que surge al imaginar los reencuentros familiares es aquella que
denota un «final feliz». Sin embargo, al profundizar en las emociones ylos significados
que los protagonistas otorgan a esta experiencia, el reencuentro familiar resulta una
experiencia sensible y dificil, llena de matices y hasta conflictiva. El asombro y la
dicha por hallar con vida a los seres queridos se entremezclan con el desborde de
otras emociones no tan gratas como el miedo, el dolor y la culpa. Los hallados con
vida experimentan un intenso miedo de que su pasado doloroso y traumatico —del
que apenas sienten haber dejado atras— vuelva. Esa sensacion de «inescapabilidad»,
advertida por Bettelheim, vuelve a hacerse presente. Esta aterradora sensacion, en
particular, es muy intensa en aquellos que huyeron de Sendero Luminoso. Por lo
que, incluso, en un caso la persona hallada con vida se resistié en un inicio a revelar
su verdadera identidad. Ademads, esta presente el dolor que se suscita al descubrir
que no han sido buscados por la familia —como les hubiera gustado— durante
todos estos afos. Este sentimiento convive con la culpa por no haber retornado al
hogar de los padres. Precisamente, este es el principal reclamo de los miembros de
estas familias. Las preguntas, que suenan a reproche, «;por qué no me buscaron?»
0 «;por qué no volviste?» son las mas comunes tras el reencuentro familiar. Estas
practicas familiares (de reclamos, busqueda o ausencia de busqueda) pesan cuando
se intenta hacer familia otra vez. Quizds son parte de esas reacciones erraticas de
familias desorganizadas por el trauma (Lira et al., 1991).
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El reencuentro familiar no es una experiencia que se agota en el instante mismo
del primer contacto. De hecho, exige voluntad, tiempo, cuidado, empatia. Uno
de los casos estudiados ayuda a ilustrar con nitidez dicha complejidad. La
entrevistada relata como la alegria del reencuentro dur6 apenas un instante.
El mismo dia del reencuentro, uno de sus hermanos le expresé sin tapujos su
fastidio por haberse sentido obligado a dejar su trabajo para asistir a la ceremonia
protocolar del reencuentro. Este episodio la desanimé por completo y a pesar de lo
imperioso que le resultaba, ya no pudo preguntarle en ese instante cual habia sido
la suerte que habia corrido el resto de su familia. Su congoja se acenttio cuando
una de sus hermanas la trat6 como si fuera una «amenaza», al advertirle que ella
nunca heredaria las tierras de sus padres difuntos. Los vinculos entre ellos estan
resquebrajados, pero nuestra protagonista todavia conserva una buena relacién
con sus otros hermanos.

Igual de compleja resultala reconstruccion deloslazos, afectosy sentidos de pertenencia
familiar. En algunos casos, en el instante mismo del reencuentro, los miembros de
estas familias se reconocieron con prontitud —por los gestos, rasgos fisicos, miradas,
voces—, la conexion emocional se dio de inmediato y se sintieron como parte de una
misma familia. En otros casos, apenas reconocieron al hermano(a) que tenian delante
suyo. Sus actuales rostros adultos difieren de aquellos rostros infantiles que —en el
mejor de los casos— permanecian en sus recuerdos. Y, en otros casos, simplemente
no se reconocieron. La persona, que se suponia era su hermano(a), resulté ser un
extraio(a). Una situacion que se explica cuando la diferencia de edad entre ellos(as)
es significativa, por lo que apenas se recuerdan o podria ser que ni siquiera se habian
llegado a conocer. Basada en las entrevistas, observo que cuando las personas
involucradas no lograron identificar algtin rasgo fisico familiar, la conexion se volvio
dificil y; por tanto, el sentido de pertenencia familiar es casi inexistente. Ademas, en la
medida en que los miembros de estas familias no lograron entrelazar sus biografias a
lo largo del tiempo, tampoco existen sdlidas practicas familiares ni memorias a las que
apelar, a modo de reavivar dicho sentido de familia.

Cada reencuentro abre un espacio para la develaciéon de memorias en torno al
conflicto y a los episodios que forzaron la separacion de estas familias. Es un acto
que se vive entre el dolor y el alivio. El dolor por confirmar uno de sus mayores
temores: la muerte de la madre, padre y quizas otros hermanos(as). Salvo en un
caso, para todos fue el inicio de un duelo bastante tardio. Pero, esta dolorosa verdad
y otras, que ansiaban conocer por décadas, también les procuré alivio. Los enigmas
de los vacios en la biografia familiar se desvanecen, aunque no por completo ni de
manera coherente, ya que las versiones de un mismo evento no siempre coinciden,
pero ofrecen tranquilidad. Hay otro tipo de hechos revelados que ponen fin a esa
sensacion terrible de inescapabilidad. Por ejemplo, en el caso de la adolescente que
huyd de su tio senderista, aunque podria resultar perturbador por la crueldad de
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los hechos, ella sinti6 «alivio» al saber que su tio muri6 apedreado a manos de los
pobladores de su comunidad. El fantasma de Sendero ya no la alcanzaria.

Una idea potente que aparecio, tras esta develaciéon de memorias, es una que
cuestiona la nocién de familia y, mas concretamente, la mencién a sus miembros
como «seres queridos». Frase de la que hago uso en este estudio y que abunda en el
discurso de los derechos humanos en torno a los desaparecidos. Por supuesto, los
desaparecidos son seres queridos para quienes los buscan. Sin embargo, algunos
participantes de este estudio ofrecen otra perspectiva. Por ejemplo, uno sintio alivio
al conocer la muerte de su padre, quien en vida lo traté con crueldad. De modo
similar, otra sintié una profunda tristeza por la muerte de un hermano y, a la vez,
desilusion por la sobrevivencia de otro(a), ya que hubiera preferido reencontrarse
con el hermano fallecido. En cierto modo, esta carencia de afectos complica la
construccién de vinculos y lazos en estas familias.

Aparte de las verdades reveladas, se dan silencios y se guardan secretos. El silencio
gira en torno a las experiencias mds traumaticas que cada uno carga consigo,
tal como lo anota Jelin (2020). Es un silencio por el que incluso se opté dentro
del nuevo hogar que cada uno formd. En cuatro de los seis casos, no se cont6 al
esposo(a) e hijos(as) de la existencia de la familia perdida, ni las circunstancias
en que les perdieron el rastro y menos la violencia extrema que sufrieron. Ese
pasado fue ocultado, esquivado, hecho un secreto. Los abusos y torturas sufridos
por estos menores no fueron develados ni siquiera a sus parejas por miedo al
rechazo, estigma y vergiienza. No es de sorprender que tampoco lo mencionen
a los hermanos y hermanas reencontrados. Asimismo, el periodo transcurrido
bajo el mando de Sendero Luminoso no ha sido revelado por ninguno de los
implicados. Este es un periodo en torno al cual se ha construido silencio. En un
caso, el entrevistado asegura que no desea provocar dolor a su familia y, en el otro
caso, predomina el deseo de olvidar. En la historia de Alfredo y Vilma, la muerte
del pequenio hermano a manos de una de las nifias se ha vuelto un secreto familiar.
A Vilma le gustaria conversar sobre lo sucedido con su hermana, pero ella no
quiere hablar, guarda silencio o asegura haber olvidado lo ocurrido. Quizas sea
la evidencia del trauma, uno que se ha vuelto en secreto, porque ahondar en este
o develarlo mas alla de la familia provocaria horror. Por lo tanto, enterrar este
secreto es un modo de «poder» protegerse entre si (Smart, 2011).

Sin embargo, estos relatos se entrelazan con otros que revelan pequefios homenajes
que las familias tuvieron con sus hermanos y hermanas desaparecidos. Un claro
ejemplo es el nombre que recibid el sobrino de Alfredo o las misas que se ofrecieron
en homenaje de la hermana ausente. Hay también una infinidad de memorias
sobre detalles cotidianos —que en su momento fueron practicas familiares— o
anécdotas de la infancia. Por ejemplo, una entrevistada recordaba que su hermano
le trenzaba el cabello, otro que su hermano le confeccionaba los trajes para las
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presentaciones escolares, el fiambre que sus madres les preparaban, las travesuras
cometidas, entre otras anécdotas. Son estos contextos felices, que dan lugar a que
de modo espontéaneo se redefinan los roles de los miembros de la familia: «Desde
hoy, ta eres como nuestra madre» o «Ahora yo haré de tu padre» fueron frases
dichas entre si. Esta redefiniciéon de roles —de modo simbolico— implica dar
apoyo economico, mediar en los problemas familiares, dar un consejo, acoger a los
sobrinos(as) en casa, tomar la iniciativa para enviar un mensaje o una encomienda
(con frutas y verduras de la cosecha familiar), etc. Es un proceso de hacer cosas
de familia que les permitira constituirse una vez mas como parte de la misma
constelacion familiar.

Como vemos, tras la develacidon de estas memorias, que son dolorosas, traumaticas
y, a la vez, signadas de episodios felices, se sucede una reelaboracion de las
biogratias personales y familiares. Los vacios presentes en ambas biografias se van
parchando con aquello que es narrado por los distintos miembros de la familia. En
este proceso, llama la atencion las imagenes y relatos de heroicidad que emergen
alrededor de la persona hallada con vida frente al reconocimiento expresado por
la familia —y, ademas, por la prensa en un par de casos—, por el hecho de haber
sobrevivido al conflicto y dado muestras de una gran resiliencia. A partir de ello,
se incorpora ese sentido heroico a la biografia individual y se otorga un significado
mas profundo a lo padecido, lo que resulta reparador. Por ejemplo, el reencuentro
es para Alfredo: «como lavar todas las heridas que yo cargaba». No obstante, con
ello se minimiza la violencia y el sufrimiento extremos padecidos por aquellos
miembros que se quedaron en la casa familiar durante el conflicto armado. De ahi
que, el papel de la memoria en la reconstruccion de los lazos y afectos familiares es
clave para interpretar y darle un nuevo sentido al pasado doloroso que los separd
Y, a la vez, ahora los une.

Ideas finales

En principio, la separacién forzada de las familias es una categoria que alude a
aquellas experiencias en que las familias pierden el rastro de sus seres queridos y
lugares de origen. En este estudio, esta experiencia se ha centrado en nifias y nifios
que, por responsabilidad de miembros del Ejército Peruano y de Sendero Luminoso,
terminaron separados de sus familias por varias décadas. Como parte de estos hechos,
estos menores sufrieron traumatizacion extrema que implic6 diversos episodios de
tortura, abusos, desplazamiento forzado y, en algunos casos, desaparicion forzada.
Ademas, distintas circunstancias los llevo a creer que sus familiares estaban muertos
Y, al mismo tiempo, su familia los dio por muertos y desaparecidos. Por miedo y por
falta de dinero no lograron retornar a sus lugares de origen.

A pesar del tiempo transcurrido, las familias no renunciaron a la busqueda del
familiar desaparecido. Sin embargo, no es posible afirmar que hayan sido busquedas
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permanentes; mas bien, los casos estudiados revelan intentos esporadicos, que se
reavivaron una y otra vez por la nostalgia, rumores, desesperacion, casualidades
o circunstancias fortuitas. Cada busqueda exigié tiempo, informacién, dinero y
sobrepasar los problemas cotidianos; recursos de los que estas familias no siempre
disponian. En todo caso, el desenlace de estas busquedas se ha dado tanto por
iniciativa delas personas dadas por desaparecidas como porlos hermanos yhermanas
sobrevivientes al conflicto. Incluso, dentro del acervo de la historia familiar existen
experiencias previas y posteriores de otras reunificaciones. Estas familias, ademas
de buscar apoyo en la DP, CICR, DGBPD, han recurrido a la radio y redes sociales
para tratar de dar con el paradero de sus familiares. Al profundizar en los casos
estudiados, es evidente que en posconflicto mejoraron las condiciones para dar
con su paradero y, por tanto, abrir un espacio para el restablecimiento del contacto
perdido entre familiares. Asimismo, son mayores las expectativas de hallar con vida
a menores de edad separados de sus familias y, de igual modo, son mas probables que
los reencuentros sean entre hermanos y hermanas antes que con los progenitores.

El reencuentro abre un espacio de esclarecimiento acerca del destino de la familia,
algo que procura alivio y pesar a la vez (con ciertas excepciones), porque significa
confrontarse con hechos tragicos como la muerte de los progenitores y demas
hermanos(as). Ademas, al lado de los desafios que implica hacer frente a los
cambios fisicos, culturales y de identidades que experimentaron sus miembros,
estd el miedo a las preguntas incomodas sobre el pasado. Con especial interés se
indaga en torno a como reaccionaron frente a la pérdida del rastro de uno de sus
miembros y cudn comprometidos estuvieron con su busqueda. La mayoria, salvo
en un caso, descubrié que no fueron (intensamente) buscados como lo habian
imaginado o deseado. En ese sentido, estas familias no hicieron de la desaparicién
del nifio(a) un problema familiar. Bajo este conflicto, varias de estas familias estaban
ya dispersas (en otras regiones o campamentos senderistas), quebradas (por la
muerte de uno o ambos progenitores) y, ademads, por sus condiciones econdmicas
y por falta o falsa informacién no los buscaron. Por tanto, en estos casos, no es
visible en el momento mismo del conflicto observar practicas familiares en torno
a la busqueda del hijo(a) pérdido. Pero, junto a este vacio, emergen otros tipo de
practicas familiares que si fortalecen el sentido de pertenencia familiar. Son gestos
y detalles que dan cuenta de que si se les recordaba y echaba de menos.

Asimismo, estos casos dereencuentro familiar nosinvitanairrumpirenlaintimidad
de las familias rotas, desplazadas y dafiadas por el conflicto armado. Sus miembros
cargan una mochila apenas soportable de dolor y culpas, por lo que el reencuentro
—que se proyectaba dichoso—, termina siendo un proceso complejo de develacion
de memorias de experiencias traumaticas. Esta develacién de memorias acontece
como un proceso intimo que se da timidamente. Implica quitar aquel velo que
oculta/cubre/silencia los episodios mas sentidos, dolorosos, perturbadores para
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mostrarselos a todos. En cierto modo, es un paso necesario para volver a hacer
y ser familia. Ese desafio serd, precisamente, el nuevo problema familiar desde la
mirada de las practicas familiares. Lo develado comienza a ser incorporado poco a
poco en la narrativa del acervo y la historia familiar, una historia que se va creando
y reconstruyendo colectivamente. No es una narrativa coherente y el tiempo no
es lineal, mas bien surgen versiones que se van acomodando una y otra vez, cuyas
contradicciones se dan alrededor de los tiempos, los protagonistas, los lugares y los
propios episodios vividos. En paralelo, la biografia individual también esta expuesta
a cambios que se orientan a dar sentido a ese pasado violento y que, ademas, exige
que empiece a dialogar con la biografia del nuevo entorno familiar. Sin embargo,
no todo es revelado. Los episodios mds traumaticos, los hechos indignos sufridos
y lo considerado tabu son silenciados casi siempre por un deseo de olvidar, por no
hallar las palabras para narrar lo inenarrable o por la inexistente intimidad que
todavia prevalece entre los miembros de estas familias. Estos hechos, en algunas
familias, se vuelven secretos familiares.

La reconstruccion de los lazos y vinculos afectivos es diverso, unos se dan de modo
espontaneo y otros no se logran. Demasiadas expectativas quedan frustradas, pues
la idea de un nuevo comienzo en familia se desvanece nuevamente por la distancia
geografica. Por lo que, segtin lo observado, prevalecen vinculos fragiles. Los afectos
de la infancia entre hermanos y hermanas no permanecen intactos ni resurgen de
modo desinhibido. Tras el reencuentro, incluso el vinculo familiar ya se ha roto o
se aproxima a quebrarse.

Finalmente, aunque el Estado tardiamente se ha comprometido con la busqueda
de los desaparecidos, es innegable que la actual DGBPD esta trabajando por la
posibilidad de escribir futuras historias de reencuentros familiares, en las que
las nifias y los niflos desaparecidos —hoy en dia adultos— son los que tienen las
mayores posibilidades de vivirlos. Por eso, creo oportuno compartir este avance de
mi investigacion, que espero dé luces para comprender lo desafiante que es pasar
por un reencuentro familiar tardio y reconstruirse como familias.
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