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La Comision dela Verdad y Reconciliacion del Pert (2003) concluy6 que las fuerzas
estatales fueronresponsables de aproximadamente un tercio delasvictimas mortales
y mas del 60 % de las desapariciones forzadas, durante el conflicto armado interno
(1980-2000), enfrentando hoy graves denuncias por violaciones a los derechos
humanos. Por esto, entre otros motivos, son percibidos como «perpetradores» y sus
familiares constituyen un grupo escasamente visibilizado en las discusiones sobre
el pasado reciente y politicas de reparacidn. Este articulo surge de mi investigacién
doctoral, desde la cual me pregunto por el lugar de las memorias familiares en
las disputas por la verdad sobre el conflicto armado interno. Para responder a
ello, desde una metodologia participativa y una etnografia remota, me acerco a las
fotografias familiares de policias y militares fallecidos desde los recuerdos de sus
familiares mas cercanas como una manera de visibilizar otras experiencias sobre
la violencia de esos afos. Particularmente, en este articulo reflexiono sobre cémo
la presencia (visual y discursiva) del uniforme en el dambito doméstico, enmarcada
en una variedad de practicas fotograficas, da cuenta de una serie de negociaciones
entre narrativas institucionales y familiares sobre el pasado violento.

Palabras clave: memoria, conflicto armado interno, fotografia familiar, uniforme,
etnografia remota

1. D.G.J.R, comunicacién personal, 13 de octubre 2021.
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"HE GAVE HIS LIFE FOR US." REFLECTIONS ON THE MEMORY OF POLICE
OFFICERS AND SOLDIERS FROM THEIR FAMILY PHOTOS.

Abstract

Peru’s Truth and Reconciliation Commission (2003) concluded that state forces
were responsible for approximately one third of the fatalities and more than 60%
of the forced disappearances during the internal armed conflict that raged from
1980 to 2000, raising issues to this day concerning grave allegations of human
rights abuses. For this and other reasons, they are perceived as “perpetrators”
and their relatives constitute a group that is barely visible in discussions about
the recent past and reparation policies. This article emerged from my doctoral
research, in which I ask myself about the place of family memories in the battle
for truth concerning the internal armed conflict. In order to answer this question,
through a participatory methodology and remote ethnography, I approach the
family photographs of deceased police officers and soldiers from the memories
of their closest relatives, as a way of making visible other experiences of violence
during those years. And specifically, in this article I reflect upon how the (visual
and discursive) presence of the uniform in the domestic sphere, framed in a variety
of photographic practices, speaks to a series of negotiations between institutional
and family narratives regarding the violent past.

Keywords: memory, internal armed conflict, family photograph, uniform, remote
ethnography

ELE DEU A VIDA POR NOS." REFLEXOES SOBRE A MEMORIA DE POLICIAIS E
SOLDADOS A PARTIR DE SUAS FOTOS DE FAMILIA.

Resumo

A Comissao da Verdade e Reconciliagdo do Peru (2003) concluiu que as forgas
do Estado foram responsaveis por aproximadamente um ter¢o das mortes e mais
de 60% dos desaparecimentos forcados durante o conflito armado interno (1980-
2000) e, atualmente, enfrentam sérias alegacoes de violagdes de direitos humanos.
Por esse motivo, entre outros, elas sdo vistas como “perpetradoras” e seus familiares
constituem um grupo pouco visivel nas discussdes sobre o passado recente e as
politicas de reparacao. Este artigo ¢ resultado de minha pesquisa de doutorado,
na qual me questiono sobre o lugar das memorias familiares nas disputas sobre
a verdade do conflito armado interno. Para responder a essa pergunta, usando
uma metodologia participativa e etnografia remota, abordo fotografias de familia
de policiais e militares falecidos a partir das memorias de seus parentes mais
préoximos como uma forma de tornar visiveis outras experiéncias da violéncia
daqueles anos. Em particular, neste artigo, reflito sobre como a presenca (visual
e discursiva) do uniforme na esfera doméstica, enquadrada em uma variedade de
praticas fotograficas, é responsavel por uma série de negociagdes entre narrativas
institucionais e familiares sobre o passado violento.

Palavras-chave: memoria, conflito armado interno, fotografia de familia, uniforme,
etnografia remota.

@ ARGUMENTOS

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES



Introduccion

A inicios de la década de 1980, Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) le declararon la guerra al Estado peruano,
cuya respuesta militarizada resultd en una violencia sin precedentes y desencadend
en un conflicto armado que se constituyd como el de mayor duracion e impacto, asi
como el de mayor costo humano y econdmico en la historia del Perti. La Comision
dela Verdad y Reconciliacion (CVR) estim6 mas de 69,000 victimas, entre muertos
y desaparecidos.” En tal contexto, los agentes del Estado (Fuerzas Armadas’ y
Policia) fueron responsables de aproximadamente un tercio de victimas mortalesy
mas del 60 % de las desapariciones forzadas (CVR, 2003), enfrentando hoy graves
denuncias por violaciones a los derechos humanos. Esto los sitia como actores
complejos en tanto, desde diferentes perspectivas y momentos, pueden presentarse
y ser percibidos como vencedores de la guerra y héroes de la pacificacion o como
victimas del terrorismo, a la vez que pueden ser percibidos y denunciados como
perpetradores.

Lo sucedido en este periodo de la historia reciente peruana es aun un tema de
discusion muy sensible entre diferentes sectores de la sociedad, que no llegan
a consensos minimos y que hace muy dificil reconocernos como una sociedad
postconflicto (Ulfe, 2013; Degregori, 2015; Reategui, 2018), asi como hablar de
reconciliacion nacional (Ilizarbe, 2013). En relacion a ello, parto por reconocer las
memorias sobre el pasado violento como objeto de disputa (Jelin, 2002), prestando
atencion al papel activo y productor de sentido de sus protagonistas (Barrantes y
Penia, 2006). Tales disputas sobre el sentido del pasado esbozan a su vez el marco
politico, discursivo y de representacion, en el cual todos sus actores directos e
indirectos se desenvuelven. En estas dinamicas, sin embargo, tales actores no
participan en las mismas condiciones; es asi que unas memorias son menos visibles
que otras (Stern, 1999; Pollak, 2006). Tal es el caso de las memorias familiares
de policias y militares fallecidos en accién de armas durante el conflicto armado
interno.*

2. Esta cifra se ha ido actualizando ascendentemente durante los ultimos afos, contando ahora 77,552
victimas fatales y un aproximado de 20,329 desaparecidos (Direccién General de Busqueda de Per-
sonas Desaparecidas - DGBPD, 2018; mencionado en OIET, 2019).

3. Conformadas por el Ejército, la Marina de Guerra y la Fuerza Aérea.

4. De acuerdo a Elizabeth Salmén (2004, p. 84), esta denominacion surge de la aplicacion del marco
juridico internacional, debido a que el Estado peruano es firmante de diferentes tratados internacio-
nales que dan atencion a estas categorias. La autora recoge la propuesta de la propia CVR, al senalar
que «el Informe Final considera, “que el articulo 3 comun a los Convenios de Ginebra constituye el
marco normativo adecuado para la determinacion del ntcleo inderogable de derechos vigentes du-
rante un conflicto armado interno”».
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Las familias de policias y militares fallecidos en acciéon de armas tienen poca
participacion en las discusiones publicas sobre lo ocurrido en el Peru entre los afos
1980 y 2000. Tampoco sienten —de acuerdo a lo mencionado por las participantes
durante la investigacion— que hayan sido debidamente consideradas como
sujetos de reparacidn por el Estado peruano durante su transicion postconflicto.
Poseen una relacion tensa con las instituciones militar y policial, las cuales, si
bien les otorgan cierto sentido de identificacién y orgullo por la formacién dada
a sus familiares, también parece haberlas olvidado y no reconoce oportunamente
sus derechos ni sus experiencias particulares de pérdida. Por esto ultimo, se han
conformado diferentes asociaciones con el fin de, entre otras cosas, lograr una
mayor visibilidad y una mejor gestiéon administrativa de sus demandas.

Es interés de este articulo reflexionar sobre las negociaciones que las familias
de policias y militares muertos en acciéon de armas durante el conflicto armado
interno tienen con las instituciones de las fuerzas del Estado y las versiones que
difunden sobre su participacién en dicho periodo. Dicho interés se enmarca en
el desarrollo de mi tesis doctoral,’ la cual se pregunta por la configuracién y el
lugar de las memorias familiares en las disputas por las memorias sobre el pasado
violento. Para responder a ello, me aproximo a los archivos fotograficos familiares
de estos hombres, desde las memorias y experiencias de sus familiares mas
cercanas. En tal aproximacion, me encuentro un grupo particular de fotos: aquellas
que retratan a estos hombres portando sus uniformes, en las que se les aprecia
asistiendo a entrenamientos u otras actividades protocolares. Tales imagenes son
parte importante de sus memorias y estan enmarcadas en una serie de practicas
fotograficas familiares, que incluyen su conservacion y circulacion. Su presencia en
el ambito doméstico y los archivos fotograficos familiares nos invita a reflexionar
sobre las maneras en que las vidas institucionales de estos hombres se encuentran
aun estrechamente vinculadas con sus vidas personales y familiares.

De esta manera, en el marco de mi investigacidn, me acerco a los recuerdos
fotograficos de: mayor Policia Nacional del Peru (PNP) Roberto Vicente Morales
Rojas, suboficial PNP Marco Tulio Ojeda Feria, sargento PNP Arsecio Mestanza
Pereyra y teniente PNP Daniel Aquilino Aranda Sabino; asi como del subteniente
Ejército del Peru (EP) Victor Hugo Velarde Humala y del mayor EP Maximiliano
Abarca Castillo. Sus fotos fueron compartidas por Sandra Garcia Morey, Mercedes
Cuadros Huayllapuma, Carmen Victoria Tejada Ruela, Ana Maria Cosme
Carhuaz6 y Diana Gladys Jordan Rios, viudas de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y
Maximiliano, respectivamente. Las fotos de Victor, en cambio, fueron compartidas

5. Al momento de la redaccion de este articulo, la investigacion atn se hallaba en curso.

6. Actualmente, estas cuatro mujeres son miembros de la Asociacion de Viudas, Madres y Sobrevivien-
tes de Miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional (AVISFAIP), cuya presidenta es
Sandra Garcia.
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por Carmen Katyuska, su hermana mayor. Esta consideracién durante el desarrollo
de la investigacion y en estas reflexiones no solo responde a motivaciones de
contraste entre casos, ya que la voz que narra una de las historias corresponde a
otro vinculo familiar, sino que permite una aproximacion a dos instituciones de las
fuerzas estatales con memorias propias sobre el pasado violento. Tales memorias
se han configurado y son reproducidas de manera hegemonica, no solo por estas
instituciones sino por diferentes sectores de la sociedad peruana.

Por temas de extension y con relacion al objetivo particular de este articulo, no
podré explayarme en las historias personales y familiares de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano; asi como solo podré referirme a las
fotografias compartidas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria,
Carmen Katyuska y Diana de manera conjunta’. Empero, no quisiera dejar de
mencionar que el reconocimiento de estas experiencias personales y la posibilidad
de hablar de ellas son cuestiones importantes para las familias de estos hombres
hoy ausentes. Forma parte de mi intencién, ademads, que tal reconocimiento logre
generar otras reflexiones sobre las memorias del conflicto armado interno, mas
alla de aquellas propias de las instituciones estatales involucradas o de las que se
instalan como oficiales (Broquetas, 2007; Del Pino y Yezer, 2013).

Apuntes metodoldgicos

Me propuse abordar estas memorias familiares a partir de: i) la consulta de los
archivos fotograficos familiares; ii) el uso de la técnica de photo elicitation en
entrevistas en profundidad (Collier y Collier, 1986); y iii) la observacion de los
espacios domésticos donde se exhiben y conservan las fotos familiares. La consulta
de los archivos fotograficos familiares y las entrevistas permitieron, a su vez,
invitar a las participantes a elegir las fotos que consideren mas significativas de la
vida de su familiar ausente.® Debido a que los afios de pandemia por COVID-19
coincidieron con mis estancias de investigacion en la ciudad de Lima (2020-2022),
fue necesario redisefar la estrategia de trabajo de campo para llevarla a cabo de
forma remota (Postill, 2016; Ardévol y Gémez Cruz, 2013). De esta manera, las
entrevistas se realizaron mediante videollamadas de WhatsApp, una de las redes
sociales mas usadas por las participantes de mi investigacion y la elegida por ellas
mismas para nuestras interacciones.’ Tales cambios para conocer y contactar a la
mayoria de mis entrevistadas por primera vez, hablar sobre temas sensibles y ver

7. Se recopilaron 146 fotos durante la investigacion, por lo que no sera posible dar detalle aqui sobre
cada una de ellas.

8. Esta propuesta proviene de mi lectura de trabajos que involucran la participacién de familias diver-
sas, como las relatoras de sus memorias, de las historias en las cuales sus integrantes son actores, evi-
denciando su relacién con las imagenes que eligen y con lo que esas imagenes estan representando.

9. Uso que, sobre todo durante el primer afio de pandemia, moldeé gran parte de sus actividades coti-
dianas Sobre estos usos, puede consultarse Gomez Cruz y Harindranath, 2020.
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fotografias juntas fueron retadores. Todo ello fue posible gracias a las camaras de
nuestros celulares, que nos permitieron reproducir una situacién «cara a cara» y
conversar sobre las fotos compartidas. Asi, la seleccion siguié siendo un lugar de
observacion para la investigacion y pudo generar un ejercicio de photo elicitation."

Breve aproximacion tedrica para entender las memorias sobre
el pasado violento

Para abordar las memorias sobre el conflicto armado interno en mi investigacion,
asi como el lugar que tienen las memorias familiares de policias y militares en
particular, considero una aproximacion tedrica que las entiende como: i) practicas
en el presente, que tienden puentes con el pasado a la vez que con miras hacia el
futuro (Jelin, 2002; Halbwachs, 2005); ii) relatos fragmentados y parciales, que se
encuentran con otros en campos de disputa y confrontacion (Stern, 1999; Kuhn,
2002; Hirsch, 2012; Degregori, 2015); y iii) procesos selectivos, en estrecha relaciéon
con olvidos y silencios (Todorov, 2000; Pollak, 2006; Assman, 2008).

La distincidn entre i) aquello que decidimos recordar, asi como registrar y archivar
—como, por ejemplo, fotos familiares registradas desde nuestros teléfonos celulares
o fotos analdgicas conservadas en albumes—; y ii) aquello de lo que hacemos uso
posterior —como, por ejemplo, la publicacion de fotos antiguas digitalizadas en
redes sociales (MacDonald, 2015; Zumaita, 2020) y su reproduccién en diferentes
formatos (ampliaciones, pancartas, entre otras)—, resulta importante para
entender qué aspectos de las memorias se destacan y qué otros se invisibilizan o
silencian. Tal distincion a su vez permite entender las diferencias entre memorias
de un mismo colectivo o sobre un periodo del pasado en particular. En este caso,
las diversas experiencias alrededor de la violencia ocurrida en el Pert entre los
afos 1980y 2000. Teniendo en cuenta tales procesos, cabe entender las selecciones
fotograficas hechas por Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen
Katyuska y Diana, en el marco de mi investigaciéon como selecciones que priorizan
unos recuerdos sobre otros, unas imagenes sobre otras. A continuacidn, preciso
sobre discusiones relacionadas con las dos memorias (desde las fuerzas del Estado
y las familiares) que propongo en este articulo como en tensa interrelacion.

10. Ademas, los registros realizados durante el trabajo de campo implicaron otro tipo de imagenes no
previstas por la investigadora: capturas de pantalla y videos. En estos, no solo aparece el rostro de mis
entrevistadas, sino también el mio; invitando a realizar reflexiones adicionales sobre la presencia del
investigador (Guber, 2004), asi como sobre la mediacién misma que implico la interaccidn registrada
(Goralska, 2020).

11. Las fotos compartidas en este articulo han sido elegidas por las participantes, quienes han autorizado
su publicacion, asi como la inclusion de sus nombres y los de sus familiares.
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Narrativas castrenses

En los estudios de memoria en el Peru, luego de la entrega del Informe Final
de la CVR, se instala una tendencia en el uso de categorias dicotémicas para
definir, distinguir y describir a los actores del conflicto armado interno como:
perpetrador/victima, terrorista/héroe, ellos/nosotros (Milton, 2018). En esta
tendencia, la figura de la victima suele ocupar un lugar central. En efecto, como
lo sefialan Feld y Salvi:

las victimas han tenido un protagonismo insoslayable a la hora de reconstruir
los crimenes y reparar el tejido social en los escenarios de post-violencia. La
figura de los responsables de dichos crimenes, en cambio, ha tendido a ser
menos visible en tales procesos memoriales, aunque no, por ello, ha estado
ausente (2020, p. 5).

En el contexto peruano, por un lado, la categoria de victima del conflicto
armado interno sigue siendo problematica ademas de disputada, en tanto que
su construccion suele darse en un sentido homogeneizante, sin fracturas ni
enmarcada en contextos particulares. Asimismo, en necesaria relacion con un
opuesto igualmente construido. Por otro lado, Cynthia Milton (2018) afnade
que, desde los estudios de memoria, existe una tendencia en homologar a las
fuerzas militares peruanas con sus pares en el Cono Sur, convirtiéndolas asi en
perpetradores que actuaron contra la poblacion civil durante la guerra interna.
Esto, a pesar de haber sido SL el responsable de la mayor cantidad de muertes.
Tal tendencia no contribuye a la comprension sobre por qué las fuerzas armadas
actuaron de la manera en que lo hicieron, ni arroja luces sobre lo que hicieron ni
permite reconocer las diferentes experiencias en torno a ello. La autora no sugiere
negar los crimenes cometidos ni reducirlos a excesos de guerra. Propone, por el
contrario, complejizar estas narrativas, centrandose en las maneras en que las
fuerzas armadas peruanas se aproximan al pasado.

Siguiendo a Agiiero y Hershberg, instituciones e individuos a veces no difieren
mucho en su accionar: «buscan formular narrativas plausibles acerca de si mismas
y del rumbo de los controvertidos acontecimientos en los cuales ellas mismas
tuvieron un papel destacado» (2005, p. 1). Se generan asi conflictos de interpretacion
y sentido que pueden tener consecuencias determinantes como la obtencién de
justicia para las victimas o prision para los culpables, la reivindicacién de una
postura o su condena. En linea con ello, las narrativas desde las instituciones
policiales y militares peruanas ensalzan su intervencién como parte de la estrategia
estatal en aras de la pacificacion nacional, venciendo al enemigo y logrando poner
fin a la violencia. Como toda narrativa, en su elaboracidn, destaca ciertos aspectos,
como la heroicidad con la que sus miembros lucharon y su posicionamiento como
los vencedores de la guerra; a la vez que silencia otros, asociando los crimenes
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cometidos a responsabilidades individuales y no institucionales, sin reconocerlos
como practicas sistematicas dadas en el marco de una politica antisubversiva.'?

Tales sentidos del pasado configuran una «memoria salvadora» (Stern, 1999),
aquella version que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori
y Vladimiro Montesinos". En dicha gesta «[...] la encarnacién del mal no eran solo
SL y el MRTA, sino todos aquellos que discreparan con la version oficial sobre lo
ocurrido en esos aflos» (Degregori, 2003, p. 76). De esta manera, la reproduccion
actual de esta version desde sectores conservadores de la sociedad peruana y
las fuerzas armadas configura su agenda por la hegemonia sobre la verdad del
pasado. El discurso oficial castrense peruano, por ejemplo, no reconoce el periodo
comprendido entre los afios 1980 y 2000 como «conflicto armado interno» —tal
como lo propone la CVR (2003), otra version institucionalizada desde el Estado—
sino como «guerra antisubversiva»'* y reconoce a sus miembros caidos como
«héroes de la pacificacion».

Las participantes de la investigacion valoran y defienden este reconocimiento sobre
la muerte de sus seres queridos, incorporando esta figura heroica a sus propias
narrativas familiares. Ademas, tal figura excluye una potencial participacién de sus
seres queridos en crimenes de lesa humanidad y otorga sentido a sus pérdidas. En
otras palabras, la consideracidn de la muerte de sus seres queridos como heroica en
el ejercicio de su labor durante la violencia interna —y que contribuye a dar sentido
a la pérdida— se constituye como un punto de encuentro entre estas memorias
familiares y las narrativas propias de las entidades a las que pertenecieron: Policia
Nacional del Peru (PNP)" y Ejército del Peru (EP). Como veremos luego, esta
figura vigente en las narrativas institucionales se reproduce, de un lado, en las
memorias familiares sobre el recuerdo de la vida de un hombre ejemplar; de otro,
en las fotografias que retratan a estos hombres en uniforme conservadas por sus
familiares y compartidas durante el desarrollo de la investigacion.

12. Con relacién a estas memorias, Milton también nos convoca a (re)pensar sus particularidades: qué
hay detras de sus conformaciones, cudando y de qué maneras se expresan y como operan (en determi-
nados contextos o coyunturas). Un ejemplo es la publicacion de la Comisién Permanente de Historia
del Ejército del Pertt (CPHEP) (2010). En honor a la verdad. Version del ejército sobre su participa-
cion en la defensa del sistema democratico contra las organizaciones terroristas.

13. Presidente del Pert por dos periodos consecutivos durante la década de 1990 y su asesor respectiva-
mente.

14. Sobre las distinciones entre las denominaciones de los diferentes periodos de violencia politica du-
rante la segunda mitad del siglo XX, véase Galvis (2010).

15. Hasta la década de 1980, la policia peruana estaba organizada en Guarda Civil (GC), Guardia Repu-
blicana del Perti (GRP) y Policia de Investigaciones del Pera (PIP). En diciembre de 1988, se unifican
estas tres ramas y se crea la Policia Nacional del Pert (PNP). Entre los objetivos de dicha unificacion
estaba lograr un mejor uso de los recursos econémicos y reducir la dualidad de funciones, para asi
ofrecer un mejor servicio a la sociedad.
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Narrativas y fotografias familiares

Canepa y Kummels (2018) reconocen que las fotografias historicas han demostrado
su valor como lugares claves para (re)pensar las politicas sobre memoria, la
imaginacion etnografica y la negociacion de identidades. A través del tiempo y
en diferentes espacios, estas imagenes han sido resignificadas, se les ha otorgado
nuevos usos y un renovado impulso en su circulacion publica. Las autoras destacan
que las fotografias —incluidas las familiares— no solo han transitado entre marcos
temporales y espaciales, sino también entre diferentes regimenes cientificos,
artisticos y mercantiles. Dependiendo de los actores que interactiien con estas
imagenes fotograficas, de la ubicacién especifica de las mismas y del momento
histérico en el que se accede a ellas, emergen distintivas «formas de mirar» (ways
of seeing). Esto es, «convenciones visuales que persuaden a las personas de verse
y representarse a si mismas y a otros de maneras particulares» (Berger, 1990;
Strasssler, 2010; citados en Canepa y Kummels, 2018, p. 10).

En el marco de estas transformaciones, destaco el trabajo de Gillian Rose (2016),
quien teoriza sobre la fotografia familiar como una practica social mas que como un
tipo especifico de imagen. A partir de ello, no pone énfasis en lo que las fotografias
son, sino en lo que las fotografias hacen, los sentimientos que generan y lo que
implica su reproduccion. Para el presente analisis, resulta relevante centrarse no
solo en las fotos en si mismas, sino también en las practicas sociales en las que se
insertan: «Con las fotografias se hacen cosas diferentes, en lugares diferentes, y
no es hasta que las fotografias familiares son pensadas como ensamblajes tanto
de un cierto tipo de objeto como de un cierto tipo de practica que se puede
apreciar plenamente su importancia» (Rose, 2016, p. 12, traduccién propia).'® Esta
perspectiva contribuye a la comprension sobre aquello que hace a una foto, una
foto familiar, es lo que una familia hace con ella. Para el objetivo que aqui nos
compete, se trata principalmente de la conservacion, circulacion y valoracién de
fotografias que retratan a Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano
portando uniforme.

Igualmente, Bourdieu (2003) establece una relacion indisoluble entre fotografia y
familia, cumpliendo la primera una funcién de eternizar y solemnizar momentos
familiares. Se trata de procesos que dan cuenta del refuerzo de integracion del
grupo, a partir de reafirmar «el sentimiento que tiene de si mismo y de su unidad.
En otras palabras, la fotografia afirma la continuidad y la integracion del grupo
doméstico ylas reafirma al ponerlas de manifiesto» (Figueroa, 2012, p.21). Ademas,
como indica Carmen Ortiz (2006), proporcionar informaciéon a los miembros

16. «Different things are done with photographs, in different places, and it is not until family photogra-
phs are thought of as assemblages of both a certain kind of object and a certain kind of practice that
their importance can be fully appreciated» (Rose, 2016, p. 12, cursivas en el original).
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sobre ellos mismos es una funcién importante de la fotografia de familia. Resulta
fundamental que la foto muestre una representacion lo suficientemente precisa
para permitir su reconocimiento.

Esto se relaciona a su vez con el hecho de que las fotografias y los dlbumes, en el
ambito doméstico, constituyen una suerte de memorial histérico de una familia;
un tipo de creacidon sobre su genealogia y herencia. Al ser las fotos domésticas,
un instrumento en la construccidon de la imagen del grupo familiar, proporcionan
informacion a partir de relatos, explicaciones y negociaciones que pueden surgir
entre los miembros de una familia cuando revisan sus propias imagenes. Reconocer
esta estrecha relacion entre fotografia y familia, conlleva a reconocer una relacién
entre memoria y fotografia. Para Ortiz (2006), esta funcion de «conservar el tiempo
pasado» es el motivo principal de muchas personas para hacer fotos; de hecho,
lo que buscan al mirar sus fotografias es precisamente ver a las personas de su
propio pasado o a si mismas en ese pasado.'” Las fotografias que las participantes
conservan de sus seres queridos portando uniforme también forman parte de
estos procesos de reconocimiento sobre la historia familiar y de fortalecimiento
de vinculos. Ofrecen informacién sobre sus historias de vida, destacando su
trabajo como policia y militar; lo cual muestra las interrelaciones entre los dmbitos
familiares e institucionales, cuyas negociaciones son de interés en este articulo.

Retratos en uniforme: negociaciones entre memorias
familiares e institucionales

« [...] esa foto es la que mdas me ha gustado de él. [...] practicamente como un
héroe nacional» (C.V.T.R., comunicacién personal, 30 de abril 2020).

Roberto Vicente Morales Rojas, Marco Tulio Ojeda Feria, Arsecio Mestanza
Pereyra, Daniel Aquilino Aranda Sabino, Victor Hugo Velarde Humala y
Maximiliano Abarca Castillo son actualmente recordados por haber sido buenos
padres y esposos, asi como profesionales responsables y muy dedicados a su labor.
Tenian entre 23 y 37 afos de edad y procedian de diferentes regiones del Peru;
asimismo, siguieron las carreras policial y militar por diferentes razones, logrando
ostentar también una diversidad de rangos. Cuando fallecieron, entre 1986 y 1993,
estaban ejerciendo sulabor en diferentes zonas del Perti durante el conflicto armado
interno; enfrentando, principalmente, ataques senderistas. Las fotos elegidas nos
muestran lo que, para sus familiares en particular (esposas/viudas y hermana),
resulta como mas significativo de sus historias de vida. Esto es, pensando tanto en

17. Mette Sandbye (2014) ofrece un marco tedrico muy util para analizar las fotografias familiares y
afrontar los retos de interpretacion que estas imagenes —consideradas como tan comunes y estereo-
tipadas y, por ello, pocas veces tomadas seriamente desde las ciencias visuales y sociales— plantean a
cualquier estudio de la historia de la fotografia.
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estos hombres como individuos particulares a la vez que desde el vinculo familiar
mismo que Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y
Diana tenian (y mantienen) con ellos.

Para acercarme a estas historias y a las selecciones fotograficas que las acompanan,
cabe tener en cuenta el contexto en el que me acerco a estas mujeres y a sus memorias
de la mano de mi investigacion: a treinta aflos o mds de ocurridas estas muertes
y al inicio de una pandemia global. Esto conlleva reconocer que los recuerdos
compartidos ylas historias que se van reconstruyendo se dan en una interacciéon de
coproduccion: orientada por mis preguntas y agenda de investigacion. Esto exige
reconocer, de un lado, el tiempo transcurrido con relacién a los procesos subjetivos
que estas familias puedan haber experimentado, sus duelos'® y reflexiones, asi como
los olvidos y silencios (voluntarios e involuntarios) que estas memorias también
conllevan. Entre tales silencios esta la posible participacion de sus familiares en
crimenes de lesa humanidad, posibilidad que desaparece automaticamente con su
muerte heroica en aras dela pacificacién. De otro, considerar igualmente las formas
de interaccion con las participantes mediadas digitalmente y sus propias agendas
politicas de visibilizacidn y negociacidn. Lo segundo conlleva el reconocimiento
de estas mujeres como agentes politicos relevantes en las discusiones sobre el
pasado violento. Considerar estos aspectos es un punto de partida importante
para comprender las formas que adquieren estos recuerdos desde el presente y su
transmision.

Fotografias familiares entre archivos materiales y mediaciones digitales

Lasimagenesfamiliares seleccionadasnosoloresultan deunapracticametodologica
en el marco de investigacion, sino que estan insertas en un conjunto de practicas
fotograficas cotidianas que realizan las participantes. Se trata de practicas que les
dan sentido y que se despliegan tanto en ambitos privados como publicos.'* Esto
incluye, por un lado, la presencia y conservacién material de la foto familiar en el

18. De acuerdo a lo conversado, el duelo de estas mujeres parece prolongarse en la medida que sus de-
mandas por reconocimiento como familiares no se resuelvan, lo que repercute en la continuidad de
sus vinculos con estas instituciones.

19. Por ejemplo, manifestaciones que tienen lugar en instancias de poderes estatales, en las que parti-
cipan algunas familiares asociadas para expresar sus reclamos en cuanto al acceso a sus beneficios
como viudas. En estas ocasiones, se usan pancartas que incluyen copias y/o ediciones de fotos que
ellas conservan, entre las que destacan aquellas de sus familiares fallecidos retratados en uniforme
policial o militar, y en las que se aprecia claramente su rostro. Ademas de nombre, rango y fecha
de fallecimiento, algunas pancartas incluyen mensajes que los reconocen como «héroes de la paci-
ficacion nacional». La consideracion de estas mujeres como agentes politicas y su organizacion en
asociaciones es un aspecto igualmente relevante para entender sus selecciones fotograficas y las me-
morias compartidas en el marco de la investigacion, pero que merece un espacio propio de analisis.
Sobre usos de fotos familiares en lo publico, véase Figueroa, 2018. Ademas de las pancartas, se identi-
ficaron otras materialidades que no son tratadas en este articulo: recuerdos de misas por aniversario
de fallecimiento, diplomas, medallas y otros reconocimientos
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ambito doméstico, entendida como objeto; por otro, el registro pasado (analdgico)
y actual (digital) de imagenes familiares. Estas tltimas refieren principalmente al
uso de teléfonos celulares con camaras incorporadas para su registro, asi como
de un dispositivo de almacenamiento. También el uso de redes sociales, lo que
implica: i) pensar en otros circuitos que estas imagenes (analdgicas y digitales)
también recorren actualmente y ii) el momento de confinamiento y restricciones
sociales que fomentaron su mayor uso. Situar los retratos de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano portando uniforme en estas dinamicas,
contribuye a comprender la relevancia de estas imagenes para las participantes
de la investigacidn y su interaccion cotidiana con ellas. Asimismo, como veremos,
tales fotos evocan recuerdos familiares a la vez que expresan negociaciones con las
narrativas estatales anteriormente comentadas.

Las familias de estos hombres han conformado diferentes archivos fotograficos a
través de los afos, los cuales estan compuestos por fotografias que retratan escenas
familiares del pasado y del presente. Son imagenes que se valoran y se desean
conservar. A partir de lo observado y conversado con las participantes, los registros
fotograficos analdgicos y digitales no son excluyentes entre si, ya que se recurre
a ambos formatos para conservar y compartir estas imagenes. Es decir, las fotos
analdgicas son digitalizadas para su circulacién y publicacion en redes sociales, a
la vez que las fotos digitales son impresas y enmarcadas como regalos y cuadros
en casa o pasan a conformar albumes materiales. Asimismo, la conservacion de
estas fotos guarda estrecha relacion con lo que estas imagenes significan, no solo
en su valoracidn subjetiva, sino emocional: «para nosotros son un tesoro, lo unico
que tenemos son esas fotos. Si ya no estd, nos consuela, digamos, verlo, pues ;no?
O sea, al mirar la foto ya nos acordamos de ciertas cosas, de otras cosas, de lo
que pasamos en ese momento» (S.G.M., comunicaciéon personal, 22.05.2020).
Las emociones y afectos que gatillan estas imagenes no se reducen al ambito de
lo subjetivo y privado, sino que también contribuyen a dar sentido; son aspectos
constituyentes de los sujetos sociales y politicos (Sandbye, 2014).

Los archivos fotograficos materiales de estas familias se encuentran resguardados
en las habitaciones principales del hogar y en escritorios, como en dlbumes, sobres
y bolsas en cajones o cajas. También se encuentran retratos de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano colocados y exhibidos en otros espacios de
la casa, en marcos de fotos sobre una mesa en la sala 0 a modo de cuadros, colgados
en la pared. Algunas participantes también colocan otras fotos enmarcadas en sus
dormitorios, sobre una repisa o mesa de noche, acompafadas de otros objetos
personales. La ubicacidon dada a estas fotos las hace visibles y destacables en el
entorno doméstico, las participantes interactian con ellas cotidianamente. En
algunos casos, incluso su disposicion en la privacidad del hogar hace que ocupen
o tengan destinado un espacio conmemorativo.
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Carmen Katyuska, por ejemplo, no solo ha destinado un espacio en su casa para
conmemorar a sus familiares fallecidos, entre los que se encuentran su esposo, sus
padres y hermano menor Victor (Imagen 1); sino que ha confeccionado una suerte
de «altar doméstico», como lo denominaria Hoppal (1989, p. 94, como se cit6 en
Ortiz, 2006, cursivas propias):

donde se han colocado las fotografias de los ancestros, los abuelos, los padres,
el marido o esposa fallecidos, que pueden incluso estar acompanados de cruces,
velas u otros objetos votivos, configurando una especie de altar de la historia
familiar, que sirve como memorial cotidiano de los ausentes para el grupo de los
vivos.

Ella suele encender velas y colocar flores para honrar a sus familiares difuntos,
sobre todo en aniversarios del fallecimiento de Victor (18 de mayo) y el Dia de los
Muertos (02 de noviembre). Ana Maria, por su parte, ha dispuesto un espacio en
su habitacion con fotos de sus familiares fallecidos; refiriéndose carifiosamente a
ellos como «mis finaditos». «Todas las noches antes de dormir, los veo; cuando
me levanto también los veo. [...] a veces cuando estoy con un poco de nostalgia se
me da por verlas, son las que tengo mds a mano» (comunicacion personal, 03 de
setiembre 2020).

% Carmen Katyuska Velarde Humala -

2nov. 2020 - &

Hoy recordamos con mucho carifios a
nuestros seres queridos, que partieron ala
eternidad, que siempre estan en mi vida,
guiando mis pasos ,en casa los recordamos

cada dia, amados padres, Huguito mi hermano
afiorado, Cesar mi esposo.

Imagen 1. Izquierda, altar dedicado a Victor en casa de Carmen Katyuska, conmemorado un
afio més de su fallecimiento. En este se puede apreciar su uniforme de campana, que lleva su
nombre bordado. Lima, 18.05.2020. Derecha, altar dedicado a sus padres, hermano y esposo, por
motivo del Dia de los Muertos. Lima, 02.11.2020. Ambas imagenes fueron publicadas en el perfil
de Facebook de Carmen Katyuska Velarde Humala y son compartidas aqui con su autorizacion.
Elaboracién propia, 2021.
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La presencia de la fotografia del ser querido ausente en el ambito doméstico
permite reafirmar su vinculo familiar con los miembros del hogar, a la vez que
hace evidente su ausencia (Figueroa, 2018). Las interacciones con estas imagenes
pueden variar entre los miembros de un mismo hogar, considerando tanto el
vinculo de cada uno con el ser querido ausente (esposa, hermana, hijos e hijas)
como sus experiencias con una imagen en particular o con la fotografia en general.
Igualmente, al colocar estas fotos en los espacios importantes de la casa, tanto
los mas visibles (sala) como los mas intimos (dormitorio), se espera dar una idea
clara al potencial observador sobre coémo lucia el ser querido fallecido. Esto puede
apelar, por un lado, al proyecto personal y familiar que se truncé por la violencia y,
por otro, a la historia personal del observador, invitandolo a conocer y reconocer
al sujeto retratado. Ademas, si consideramos la presentacion de Roberto, Marco,
Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano en uniforme, tales imagenes nos convocan
a imaginarlos en su labor profesional.

Resulta importante considerar la circulacion que pueden tener estas imagenes:
saber si se hicieron copias de las fotos, quién las hizo y si fueron enviadas a otras
personas; asi como quiénes son esas otras personas y como se aproximan a las fotos
compartidas. Todo ello forma parte de las acciones que hacen de la foto familiar una
practica social en el sentido propuesto por Rose (2016). Si bien escapa al presente
articulo dar cuenta de tales recorridos a profundidad, me parece importante no
perder de vista que las fotos familiares de algunas de las participantes circulan (se
muestran) igualmente en sus redes sociales y se comparten (y miran) entre sus
propios contactos (familiares y amistades).

El paso del soporte fisico a uno digital, asi como el giro de unas practicas
fotograficas analogicas a otras digitales también puede apreciarse en las relaciones
de las familias con la tecnologia fotografica; traduciéndose igualmente en la
conformacion de sus archivos fotograficos. Esto, principalmente, por la diversidad
y mayor accesibilidad al mercado de teléfonos celulares inteligentes con camaras
incorporadas y aplicaciones que permiten mayor cantidad y mejores registros, asi
como su observacion y edicién inmediatas (enfoque, encuadre, filtros, efectos,
entre otros). La introduccion de estos dispositivos trasforma las materialidades
previas asociadas a las practicas fotograficas y conlleva discusiones con relacion
a la fotografia amateur y profesional (Day Good, 2012; Sandbye, 2014; Canepa y
Kummels, 2018).

Edgar Gémez Cruz propone pensar la fotografia digital como una forma distinta
a la analdgica y no como una forma completamente nueva. Para él, «tanto la
materialidad como el uso de la imagen familiar para la memoria presentan
elementos particulares en la fotografia digital y esto genera practicas distintas»
(Gomez Cruz, 2013, parr. 4). Debido a sus diferentes caracteristicas, la fotografia
digital parece extender, matizar y transformar el uso de la fotografia analdgica para
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generar una memoria familiar que se expone e intercambia entre los miembros
de una familia y, con ello, estrechar o generar lazos de reconocimiento y afecto.
El autor parte de lo que van Dijck (2007) llama las «memorias mediadas», que
refieren a i) las conexiones entre lo individual y lo colectivo, una mediacion entre
nuestros recuerdos y nosotros mismos, asi como entre distintos miembros de
determinado grupo; pero también a ii) la mutua interarticulacion de la memoria
y los medios. En ese sentido, la tecnologia digital genera nuevas relaciones con los
objetos fotograficos y su uso para la memoria.

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y Diana no son
ajenas a estos cambios tecnologicos, de los que también se sirven para expresar y
conservar sus memorias. Todas poseen actualmente un teléfono celular inteligente®
para comunicarse con sus familiares y amistades, y con el que también registran
fotografias de distintos momentos familiares y cotidianos. Si bien para algunas
el registro fotografico fue escaso debido a temas de accesibilidad tecnoldgica en
décadas anteriores, hoy todas pueden realizar sus propias fotos. Sandra, Carmen
Victoria y Ana Maria, por ejemplo, viven con nietos y nietas quienes son —de
acuerdo a lo conversado— el centro de su atencion fotografica cotidiana. Estas
fotografias luego son compartidas con sus familiares y grupo cercano, a través
de redes sociales como WhatsApp y Facebook. De la misma manera, a todas ellas
también les son compartidas fotografias registradas por otros miembros de su
familia, gracias a este intercambio mediado digitalmente.

Por ejemplo, Sandra cuenta que aflos atras, junto a sus hijos, realizaron una seleccién
desusfotosanaldgicasenlas queaparece Roberto, digitalizandolasy conservandolas
hoy en su celular. Algunas de las fotos de dicha selecciéon conforman la realizada
en el marco de la investigacion. En ellas también se aprecia a Roberto en uniforme
y en diferentes momentos de su carrera policial, reiterandose la importancia de
su trabajo en el ambito familiar. Asimismo, apreciamos que el paso desde una
fotografia analdgica a una digital conlleva cambios a la vez que continuidades en
el significado de estas fotos familiares y las practicas de memoria asociadas a ellas
(Keightley y Pickering, 2014). Al respecto, Sandra enfatiza: «En realidad las fotos
las tenemos toda la familia en el WhatsApp. Las hemos tomado con el teléfono y
[...] las hemos compartido por WhatsApp con mis hijos. [...] Ahi las tenemos y
las vemos en cualquier momento» (comunicacion personal, 22 de mayo 2020).
Para esta familia, tanto el teléfono como WhatsApp se conforman como archivos
fotograficos que generan otras practicas.

Carmen Katyuska, como puede apreciarse en la Imagen 1, comparte también
registros de las fotos que tiene de su hermano Victor mediante publicaciones en su

20. El uso de este dispositivo constituye un tema que merece otras reflexiones en términos de desigual-
dades de acceso y proteccion de datos personales.
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perfil de Facebook. En estas, recibe reacciones y comentarios por parte de sured de
contactos (familiares yamigos), quienesle envian saludos afectuosos yhacen alusion
al recuerdo de Victor; tales comentarios se manifiestan también como una suerte
de acompafamiento en su acto conmemorativo: «siento la presencia de mi gente»
(comunicacion personal, 05 de marzo 2021). En esta suerte de conmemoracion
en linea, también participan personas que no conocieron personalmente a Victor,
pero que saben de él a través de su hermana; entre las cuales se encuentra quien
escribe.

Como vemos, los recuerdos familiares no quedan tinicamente en la intimidad del
hogar, sino que son compartidos —en unas participantes mas que en otras— hacia
fuera de este. En esta dinamica, las fotos analdgicas (o la copia digital de estas)
ingresan a otros circuitos mas amplios e interactuan con otras practicas visuales
y discursivas. Igualmente, los celulares y las redes sociales se van configurando
como otra forma de archivo fotografico familiar, que genera mas practicas
fotograficas familiares relacionadas a su produccion, conservacion, circulaciéon y
visualizacion. Tales practicas refuerzan la importancia de no definir a las fotos
familiares inicamente por su contenido visual.

Fotografias familiares y la biisqueda de reconocimiento

Mediante entrevistas pude conocer aspectos biograficos de las participantes y de
sus familiares, asi como consideraciones contextuales de las fotos compartidas
(lugares, afos, personas, entre otros). Tales fotos cuentan la historia familiar
que la mayoria de estas mujeres tuvieron con sus esposos, refiriendo a la familia
que formaron juntos, la cual en pocos afos se vio interrumpida por la violencia
interna.”!’ Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria y Diana ordenaron
cronolégicamente sus selecciones: algunas inician con fotos cuando estos hombres
aun eran solteros (lo que incluye imagenes de sus entrenamientos y formacidon
en la escuela policial y militar, o con uniformes de cadete);* otras, con su foto de
matrimonio. Esta foto en particular da cuenta de un hito en la historia personal
de estas mujeres, marcando el inicio de la familia que iniciaron con sus esposos:
«las fotos del matrimonio es el inicio de nuestro camino, que no pudimos recorrer
juntos» (S.G.M., comunicacién personal, 05 de junio de 2020).

Luego contindan otras fotos con sus hijos cuando eran muy pequefios, en
cumpleanos, bautizos y reuniones familiares; imagenes de eventos que, podriamos
decir, habitualmente conforman un album de familia y que refuerzan —en su
registro y conservacion— la unidad familiar y su continuidad (Bourdieu, 2003;

21. Por supuesto, estamos ante miradas individuales, reconstrucciones parciales propias de un solo inte-
grante de estas familias: las esposas, la hermana mayor.

22. Un cadete es aquel estudiante del primer grado de una entidad educativa de las fuerzas armadas.
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Ortiz, 2006; Rose, 2016). Estas imagenes familiares interactiian con escenas del
trabajo de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel y Maximiliano; ya no solo se trata
de sus entrenamientos y formacién cuando eran solteros, sino de su labor como
agentes de las fuerzas del Estado en diferentes partes del pais (incluidas zonas de
emergencia). Son imagenes que también forman parte de la memoria y archivos
familiares. Un ejemplo inicial del encuentro entre estos ambitos lo ofrece Carmen
Victoria al elegir una foto del afio 1989, en la que aparecen su esposo Arsecio y su
hijo mayor cuando atn era pequefio. Dicha foto los retrata en uno de los asientos
delanteros de la patrulla que manejaba Arsecio y el nifio, sentado en su regazo, lleva
puesta la boina roja que integraba el uniforme de su padre. «Estaba de servicio,
sino que fue un ratito a la casa para ver cdmo estaba el bebé [...]» (comunicacién
personal, 16 de octubre 2020).” De manera similar, las demas participantes viudas
destacan recuerdos de sus esposos que los retratan como buenos hombres de
familia, responsables y amorosos.

Por su parte, Carmen Katyuska elige fotos que muestran la vida de su hermano
menor desde que era niflo y vivian en Coracora, Ayacucho, con sus padres, hasta
su ingreso en la Escuela Militar de Chorrillos en Lima, su viaje a la Escuela de
Las Américas en Panama, sus ceremonias de graduacién y diplomas obtenidos.
Las fotos de Victor incluyen escenas compartidas con su también difunta madre
y evocan otros recuerdos. Como aquella de 1985 que los retrata juntos en la plaza
de armas de Cusco, cuando Victor fue destacado a dicha ciudad: «Esta tiene un
valor porque mi madre, por mas que él era oficial del Ejército, le iba a visitar al
Cusco. [...] Mi mama era asi, siempre nos iba a chequear; segtn ella, cdémo ibamos»
(comunicacion personal, 05 de junio 2020). Si bien pueden identificarse semejanzas
y contrastes iniciales entre las fotos elegidas, podemos afirmar que la seleccion
se da desde el vinculo familiar de la voz que narra la historia (Figueroa, 2018):
mientras las esposas/viudas destacan las cualidades de buenos padres y esposos, la
hermana mayor destaca parte de su propia vida familiar con su hermano menor,
asi como su admiracion por los logros que este merecid.**

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y Diana
incluyen en sus selecciones fotogratias de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor
y Maximiliano que los muestran en uniforme, es decir, como integrantes de las
fuerzas policiales y el ejército. La presencia de su uniforme en diferentes escenas
familiares o cotidianas es sefial de como la vida policial y militar se encuentra
estrechamente vinculada con la vida personal y familiar. Tal interaccion cotidiana
se prolonga y transforma en la memoria familiar, perdurando luego de las muertes
de estos hombres. Estas fotos también evocan recuerdos asociados al momento y

23. Como se indico, por temas de espacio, esta y otras fotos seran inicamente descritas.

24. La seleccion de una madre o hermano/a, podemos intuir, seria diferente, mostrando su vinculo par-
ticular con la persona ausente (Figueroa, 2012).
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lugar particulares de su registro. Es decir, las participantes recuerdan lo que estaba
sucediendo al momento del registro y conocen el grado que en ese momento
ostentaban sus seres queridos; asi como asocian estos recuerdos a otros contextos
familiares, como los nacimientos de sus hijos e hijas y anécdotas relacionadas al
dia o contexto del registro (las cuales no necesariamente se retratan en la foto, pero
que igualmente esta evoca).

Lamayor parte de los retratos que las participantes conservan en sus casas muestran
a sus familiares en sus uniformes de gala, en los cuales pueden apreciarse claramente
los elementos caracteristicos de su rango: bordado, galones, quepi. Suelen tratarse
de sus ultimas fotos, es decir, mostrando probablemente como lucian al momento
de su fallecimiento; aunque también se tienen retratos de afios previos. Como
sefiala Ana Maria sobre el Unico retrato de estudio que conserva de su esposo
Daniel: «esa foto debe ser del ano 83, 84 mas o menos. [...] Si, estd con uniforme,
sino que esta sonriendo, por eso la agrandamos y la enmarcamos» (comunicacién
personal, 03 de septiembre 2020). Mercedes incluso comenta que solo tiene fotos
enmarcadas de su esposo Marco en los ambientes de su casa: «Antes tenia de mis
hijos, por edades. [...] pero después ya lo saqué. Y ahora ya no tengo mas que de
Marco, nada més» (comunicacion personal, 21 de marzo 2021).

La Imagen 2 es una muestra del tipo de imagenes que las participantes conservan
en sus hogares y que he intentado describir. Su presencia en los archivos
fotograficos familiares, tanto en su conservacion en los espacios domésticos como
en su circulacion fuera de estos (redes sociales incluidas), muestra como estas
imagenes institucionales se incorporaron a las memorias familiares. Por un lado,
en su resignificacion y revaloraciéon como recuerdos familiares y de las historias
personales de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano. Por otro, en
la forma que las instituciones familia, policia y ejército confluyen en estas narrativas
visuales co-construidas. Considero que esta presencia conlleva, a su vez, una doble
dimensidn.

Primero, para estas mujeres y sus familias, las instituciones policial y militar
hicieron de sus seres queridos hombres disciplinados, comprometidos y
honorables, dispuestos a hacer la mayor de las entregas. Asimismo, se identifican
con el discurso de las instituciones sobre la heroicidad de sus esposos fallecidos en
aras de la pacificacidon nacional; validando esta imagen también en sus memorias
familiares: «él en realidad dio su vida por nosotros, ;no? Por la paz del pais. Lucho
por ella. Al menos él me decia que primero era la patria y después la familia»
(D.G.J.R., comunicacién personal, 13 de octubre 2021). De esta manera, el énfasis
institucional en su heroicidad reafirma su nobleza personal en el seno familiar: un
buen padre, esposo e hijo, atento y dedicado. Ademas, adoptan parte del discurso
que las distingue de las victimas civiles en cuanto a medidas de reparacion, son
conocedoras de los rangos a los que van ascendiendo sus familiares de manera
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poéstumaylos derechosasociados alos mismos, todolo cual les permite identificarse
con tales instituciones (Sirimarco, 2009).

En segundo lugar, sin embargo, se trata de las mismas instituciones con las
que casi todas las esposas viudas tienen algun proceso judicial pendiente por
el incumplimiento en el reconocimiento de sus derechos como familiares
(principalmente en el acceso a salud y vivienda, asi como educacion para sus hijos
e hijas). La gestion de sus pensiones por viudez es recordada con pesar como
un proceso engorroso, poco empatico y lento, esperando 6 meses para su cobro:
«nosotros hemos tenido que, a ir como mendigar. [...] Cuantas veces hemos estado
ahi, yo embarazada dejando a mi hijo ahi con la abuela de mi esposo [...]. Yo
tenia que hacer lo papeles. Nada, nadie, la institucion no te hizo llegar» (M.C.H,
comunicacién personal, 14 de marzo 2021). Ademads, la mayoria recuerda haber
experimentado maltrato cuando no fueron informadasadecuada nioportunamente
de la muerte de sus esposos. Estos aspectos repercutieron directamente en el
devenir de sus interacciones con la institucion policial.*® De similar manera, si bien
el EP se ocupd de todas las gestiones y gastos de los servicios finebres para Victor
en 1986; luego, para su familia, se comporté como una institucién indiferente,
sin establecer comunicacion ni considerandola en actividades de conmemoracion.
Todas las participantes sefialaron la dificultad burocratica y emocional de tener
que ser ellas las responsables de tramitar el cese de funciones de sus seres queridos
por fallecimiento en accién de armas. Nuevamente, estamos frente a instituciones
que, segun lo conversado y a partir de los recuerdos que las fotos elegidas evocan,
se perciben como indiferentes.

25. El cobro de las pensiones por viudez trae consigo una serie de obligaciones para sus beneficiarias.
Hasta la actualidad, por ejemplo, deben seguir manteniéndose estrictamente viudas, indicando dicho
estado civil en sus documentos de identidad. No pueden percibir otros ingresos ni contar con Regis-
tro Unico de Contribuyentes (RUC). En otras palabras, deben mantenerse y demostrar su dependen-
cia de las arcas estatales. Esta vigilancia institucional tiene sus antecedentes en el llamado «montepio
militar» del siglo XIX. Al respecto, consultar: Sobrevilla, 2016.
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Imagen 2. Izquierda superior, Daniel durante su destacamento en Ayacucho, 1982. Derecha
superior, Marco durante su destacamento en Toquepala, 1982 y Victor recibiendo Diploma de
Paracaidismo. Lima, 1983. Centro, Maximilino (al frente) durante patrullaje en Huamanga, 1989.
Izquierda inferior, Roberto en ceremonia de la PNP. Piura, noviembre 1992 (fecha tentativa).
Derecha inferior, Arsecio en curso de formacion como Sinchi en Mazamari, 1985. Fotos
compartidas con autorizacién de Ana Maria Cosme Carhuaz, Mercedes Cuadros Huayllapuma,
Carmen Katyuska Velarde Humala, Diana Gladys Jordan Rios, Sandra Garcia Morey y Carmen
Victoria Tejada Ruelas. Elaboracién propia, 2022.

Durante nuestras conversaciones, las fotos seleccionadas también evocaron entre
las participantes estos recuerdos sobre el proceder de las instituciones durante y
luego del fallecimiento de Roberto, Marco, Arsecio, Daniel, Victor y Maximiliano.
Ello dio paso a la reafirmacion de sus demandas, las cuales no son recientes y se
expresan desde su posicién como familiares directas, a la vez que como agentes
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politicas: no solo por la filiacién institucional que se prolonga a través de los anos,
sino también por su organizacion en asociaciones* y manifestaciones publicas.
Esta agencia, cabe reconocer, también se expresa en sus memorias y se constituye
incorporando figuras como las de victima/perpetrador y terrorista/héroe
anteriormente mencionadas?’

Las fotos que retratan a estos hombres en uniforme dan cuenta de una presencia
simbolica a la vez que muy concreta de las instituciones policial y militar en la vida
de estas familias. Los uniformes con los cuales Roberto, Marco, Arsecio, Daniel,
Victor y Maximiliano han sido fotografiados son muestra de diferentes momentos
en sus carreras: entrenando, patrullando, ascendiendo o recibiendo algun
reconocimiento. Pueden apreciarse los simbolos distintivos de sus instituciones y
de los rangos alcanzados; los recuerdos alrededor de las escenas van acompafiados
de sentimientos de orgullo, tristeza y nostalgia por parte de sus familiares. Entre
las razones para su seleccion, las participantes resaltan momentos particulares
del trabajo de sus seres queridos —que, como se ha mencionado, tienen
estrecha relaciéon con la situacidon familiar de entonces: embarazos, nacimientos,
aniversarios, entre otros— a la vez que el aspecto elegante o «porte militar» que
lucen con sus uniformes. Otras razones tienen que ver con la presencia de otras
personas retratadas; particularmente, sus hijos (en ese entonces) pequefios.

Tales escenas también son muestra de la interrelaciéon entre el ambito laboral/
institucional y el familiar/personal de estos hombres —contextualizadas algunas
durante el conflicto armado interno—, en la que su labor profesional forma parte
del sustento del hogar y de su cotidianidad. Por ello, también se aprecian imagenes
en las que estos hombres aparecen uniformados en sus casas, junto a sus familias
o sosteniendo a sus hijos recién nacidos. Incluso, en sus fotos de boda. Al ser su
filiacion institucional claramente visiblemente en el uso de sus uniformes, se busca
destacar la importancia de sus trabajos para entender sus historias personales asi
como su marca indeleble en la memoria familiar.

Asimismo, a partir de los recuerdos que evocan estas fotografias, concurre
parte de las narrativas castrenses sobre sus integrantes caidos durante la guerra
contrasubversiva. Por un lado, sobre la labor fundamental de las fuerzas armadas
y policiales en la derrota de SL y el MRTA. En ese sentido, dialogan con el discurso
institucional sobre la muerte heroica de sus seres queridos; incorporando dicho
reconocimiento a sus memorias familiares. Por otro, en cuanto a las expectativas

26. De acuerdo a lo conversado sobre AVISFAIP, su conformacién implicé la generacion de un recurso
administrativo ante la indiferencia de las instituciones —y del Estado— con las que precisamente
se identifican. Con el tiempo, se configuré también como un espacio para compartir experiencias
comunes y de camaraderia.

27. Tal incorporacion acerca a estas mujeres y sus familias, en mayor o menor medida, a otras experien-
cias y narrativas sobre el conflicto armado interno.
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de estas familias, que esperan su propio reconocimiento como victimas de la
violencia interna y reparaciones justas (tanto materiales como simbdlicas).?® Tales
expectativas no suelen cumplirse, lo cual genera decepcién y no contribuye a la
superacion de sus pérdidas.

Reflexiones finales

Sandra, Mercedes, Carmen Victoria, Ana Maria, Carmen Katyuska y Diana
consideran que sus fotos familiares son valiosas y ocupan un lugar importante en
su vida personal y familiar. Dicho lugar refiere tanto al espacio fisico que tiene la
foto familiar en el ambito doméstico, explicito en su materialidad, como al valor
simbolico yemocional que da cuenta de su significado y contribucién enla memoria
familiar. Por ello, estas fotos se conservan y merecen ser miradas reiteradamente,
exhibidas en la propia casa y compartidas con otros; lo que incluye su circulacién
en redes sociales. Es decir, estas mujeres llevan a cabo diversas practicas en el
presente con sus fotos para dar cuenta, entre otras cosas, de la historia familiar a la
vez que reafirmar los vinculos entre los miembros de sus familias.

Entre estas fotos se encuentran aquellas que retratan a Roberto, Marco, Arsecio,
Daniel, Victor y Maximiliano, portando el uniforme de sus instituciones. Debido a
que sus muertes sucedieron entre 1986y 1993, todas estas fotos son originalmente
analdgicas, registradas algunas durante el desarrollo de actividades propias de sus
trabajos y otras, con fines mas protocolares. Hoy, décadas después de sus muertes,
estas mismas imdagenes son exhibidas en sus hogares o conservadas en albumes
familiares. Es decir, con el paso de los afos, aquellas fotos se han resignificado,
conformando hoy sus archivos y memorias de familiares. A partir de ello, propongo
considerar: i) una presencia de la vida policial y militar en la vida familiar (antes,
durante y después del conflicto armado interno), y ii) cémo dicha presencia es una
de las maneras en que narrativas familiares e institucionales se superponen, las
primeras tomando aspectos de las segundas, aunque con tensiones.

Estamos frente a instituciones que, en diversos contextos, expresan sus versiones
sobre el pasado reciente de manera hegemonica. En el proceso silencian
ciertos aspectos y experiencias, destacando otros: como la idonea estrategia

28. Estas familias valoran mucho la realizacion de actividades dedicadas a sus familiares y organizadas
por sus instituciones u otras instancias del Estado. Por ejemplo, el 04.02.2020, la Comisién Multisec-
torial de Alto Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos (MINJUSDH) organiz6 un acto
conmemorativo que tuvo lugar en el LUM, para honrar la memoria de 17 policias asesinados en 1993
—entre ellos, el Mayor PNP Roberto Morales— durante una emboscada senderista en Huarmaca,
Piura. Participaron el entonces presidente del Consejo de Ministros, asi como los entonces titulares
del Ministerio del Interior y del MINJUSDH. Estas autoridades dedicaron emotivas palabas de reco-
nocimiento a los policias fallecidos, lo cual se hizo extensivo a sus familiares. En representacion de
los familiares de los policias, Sandra Garcia, esposa de Roberto y presidenta de AVISFAIP, sefal¢ la
importancia de la presencia de tales autoridades —es decir, del Estado— para sentirse reparados.
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contrasubversiva que venci6 al enemigo y el reconocimiento de los caidos como
«héroes de la pacificacién nacional». Como se indicd, ademas de las continuidades
administrativas entre las participantes a través del cobro de sus pensiones, el
didlogo entre los ambitos familiares, policiales y militares se sustenta en este
reconocimiento institucional. Para las participantes, esta figura institucional del
«héroe» repercute naturalmente en la de buen padre, esposo e hijo; destacaindose
valores (responsabilidad, bondad, esfuerzo, entre otras) que pueden apreciarse
también hoy entre sus descendientes. De esta manera, su evocacion en las memorias
familiares refuerza la imagen de hombre honorable, cuya trayectoria deviene en
intachable. Por supuesto, esta configuracion incluye silencios voluntarios, como
la posibilidad de su participacion en violaciones a los derechos humanos; la cual
queda anulada precisamente con sus muertes.

En este punto, resulta igualmente importante preguntarse por el contraste entre
estas dimensiones afectivas en los espacios intimos y la formacién castrense
sumamente rigida y jerarquizada que estos hombres recibieron. Una formacion,
ademads, sustentada en una masculinidad institucionalizada para el ejercicio de la
fuerza. Sibien no se plantearon preguntas explicitas sobre manifestaciones de dicha
masculinidad en la privacidad de sus hogares, estamos frente a un silencio que
contribuye a la configuracién de una narrativa incélume sobre un buen hombre.
Asi, la imagen de «héroes de la pacificacién nacional» es fortalecida tanto desde las
familias como desde las instituciones estatales.

A partir de estas reflexiones, quisiera destacar la manera en que las memorias
privadas y sus afectos, se articulan a procesos histéricos, politicos y sociales.
Reconocer sus complejidades, de la mano con sus tensiones y negociaciones con
otras memorias asi como las practicas y materialidades asociadas a ellas, ofrece
posibilidades de comprension en el presente que no solo eviten la reiteracién de
la violencia y sus causas, sino que nos permitan la posibilidad de un futuro. En
relacién a ello, sin embargo, apreciamos que aquella memoria sobre los «héroes de
la pacificacidon nacional» parece descuidar un adecuado reconocimiento para sus
familias. Las participantes de la investigacién compartieron el orgullo que sienten
por las carreras policial y militar de sus seres queridos, destacando su vocacién y
logros en el marco de los valores institucionales aprehendidos. Empero, también
recuerdan con pesar maltratos institucionales en la gestion de sus beneficios
asi como demandan el reconocimiento particular de sus pérdidas traducido en
reparaciones tanto economicas como simbdlicas. Por ello, la importancia de
reconocer sus agencias y agendas politicas ya que las diferentes manifestaciones
de sus demandas —como victimas y mujeres organizadas— se constituyen,
finalmente, en mecanismos de negociacion con el Estado.

Por ultimo, la metodologia aqui propuesta ofrece una aproximacién a revisitar
nuestras propias experiencias y conocimiento sobre el pasado violento,
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reconociendo su complejidad y situandolas histéricamente. También, es una
invitacién a imaginar, de manera critica a la vez que empatica, i) a policias y
militares, cuyas muertes ocurrieron en representacion de un Estado y su politica
contrasubversiva, asi como ii) a los padres, hijos, hermanos y esposos que también
fueron. En ese sentido, nos convoca a escuchar —desde nuestras propias historias
personales y familiares, desde nuestras diferencias y similitudes— las experiencias
y relevancia de sus pérdidas para sus seres queridos.
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