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Resumen

En este articulo me interesa concentrar el analisis en diversas acciones de memorias
producidas desde abajo, en el contexto latinoamericano. A partir de pequefios
gestos y acciones, centradas en los objetos que casi milagrosamente han revelado
el poder de la materializacion para sostener el recuerdo. En las luchas que mujeres
y hombres han entablado para tornar visibles a sus muertos y desaparecidos a
partir de la ocupacién del espacio publico. Los procesos de memorias constituyen,
en esta mirada, actos de insurgencia y practicas de resistencia, producidas en un
flujo continuo en el tiempo, lo que las hace dinamicas y cambiantes; incomodas y
creativas en tanto dejan nuevas marcas sobre los modelos de los emprendimientos
oficiales.
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MEMORY ENSEMBLE. USES, CONTROVERSIES, AND CREATIVITY IN MEMORIAL
SPACES. A LATIN AMERICAN PERSPECTIVE

Abstract

In this article I am interested in concentrating the analysis on various actions
of memories in the Latin American context, produced from below, from small
gestures and focused on objects that have almost miraculously revealed the power
of materialization to sustain the memory. In the struggles that women and men
have waged to make their dead and disappeared visible through the occupation
of public space. The memory processes constitute, in this view, acts of insurgency
and resistance practices, produced in a continuous flow over time, which makes
them dynamic and changing; uncomfortable and creative as they leave new marks
on the models of official enterprises.

Keywords: Latin America, memories, places, rituals, violence

MONTAGEM DE MEMORIAS. USOS, CONTROVERSIAS E CRIATIVIDADE EM
ESPACOS DE MEMORIA. UM OLHAR LATINO-AMERICANO

Resumo

Neste artigo, meu interesse é concentrar a andlise em vdrias agdes de memorias
produzidas de baixo para cima, no contexto latino-americano. Desde pequenos
gestos e acoes, centradas em objetos que quase milagrosamente revelaram o poder
da materializacdo para sustentar a memoria. Nas lutas que mulheres e homens
empreenderam para tornar visiveis seus mortos e desaparecidos por meio da
ocupagdo do espago publico. Os processos de memoria constituem, nessa visao,
atos de insurgéncia e praticas de resisténcia, produzidas em um fluxo continuo no
tempo, o que as torna dinamicas e mutdaveis; incomodas e criativas na medida em
que deixam novas marcas nos modelos de empreendimentos oficiais.

Palavras-chave: América Latina, memdrias, lugares, rituais, violéncia
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Introduccion

Hay lugares de memoria porque ya no hay ambitos de memoria.
—Pierre Nora (2008)

Desde la monumental obra de Pierre Nora (2008), hemos asistido a una
invasion tedrica sobre los lugares de memoria, desde diversas miradas, espacios,
territorialidades y disciplinas. Casi como un modelo a seguir, los loci memoriae
nacen aqui y alli como una manera de luchar contra el tiempo de la historia. Como
el autor alerta, son puro exceso y significaciones. Alli radica su eficacia y desorden,
sus impactos y arbitrariedades. Son todo y nada ala vez, calma y conflicto, consenso
y disputa.

Cada lugar de memoria tiene su logica de produccion y tiempos de conquista, sin
embargo, en su mayoria se gestan a partir de politicas de memorias impresas por
acciones estatales en la esfera delo publico. La diversidad de sitios, lugares y espacios
en América Latinahasidoanalizada por diversos investigadoresy desde 6pticas muy
disimiles. Esto demuestra un campo de estudios ya establecido que refleja procesos
nacionales particulares, tales como el debate inicial en torno al destino de la ex
ESMA como museo de la memoria (AA.VV,, 1999) o las sucesivas lineas analiticas
en torno a los sitios de memoria como espacios para «no olvidar» en la regién
(Jelin y Langland, 2003; Schmucler, 2006; Reategui, 2010; Zarankin et al., 2012;
Lépez Gonzalez, 2014; Feld, 2017; Jelin, 2017; Gdmez, 2018; Guglielmucciy Lopez,
2019; Vannini, 2019; Bustamante et al, 2020, entre otros). Aportes que permiten
pensar como estos lugares de memoria y sus marcas territorializadas constituyen
actos politicos en al menos dos sentidos. Por un lado, con la instalaciéon de las
marcas como resultado de luchas y conflictos sociales, culturales y politicos. Por
otro, preservando su existencia material, en tanto recordatorio fisico de un pasado
traumatico, que puede actuar como chispa, mojon, nodo de recuerdo de dichos
conflictos, en cada nuevo periodo histdrico o para cada nueva generaciéon. Donde
tanto la presencia como sus borraduras, las construcciones como las demoliciones
son centrales para comprender sus dinamicas y ciclos. Alli entran en escena para
encajar las piezas delas memorias publicas, los «emprendedores de memoria» (Jelin,
2002; Pollak, 2006) que ejecutan, planifican, difunden y promueven las relaciones
entre el pasado y el presente, entre la generacién de comunidades de memorias
y la resolucion de conflictos. Todo esto se produce a partir de la construcciéon de
espacios y las disputas por definir lo que se recuerda, se silencia y se olvida frente
a los efectos de la violencia politica (Montano y Crenzel, 2015). Estos mediadores
pueden participar en instituciones del Estado, en organismos internacionales, en
organizaciones no gubernamentales y abarcar desde asociaciones de derechos
humanos colectivos de arte (Lifschitz, 2014). En estas luchas, algunas memorias
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se vuelven hegemonicas, otras subalternas, subterraneas, denegadas o insurgentes
(Ramos, 2011; Rivera Cusicanqui, 1984; Didi-Huberman, 2017; da Silva Catela,
2011; Pollak, 2006; Jelin, 2002, 2017). Alli radica la potencia de modificacion
del espacio publico metropolitano, constantemente resignificado mas alla de sus
marcas consagradas, autorizadas e instituyentes.

En la esfera social, desde fines de los afios noventa, en los paises de América Latina,
se han conquistado espacios parala memoria (sitios de conciencia, museos, centros
culturales, archivos, memoriales y monumentos), se han demandado politicas
de Estado (educativas, de reparacion, juicios, de buisqueda de la verdad, etc.) y
ocupado lugares que materializan visual y estéticamente las violencias sufridas
intranacionalmente (intervenciones urbanas, baldosas de la memoria, grafitis,
murales, arboles de la vida, sefalizaciones, entre otras).

En el mapa internacional, la UNESCO-CIPDH ha identificado estas iniciativas a
nivel global. Para esto, ha generado un sistema clasificatorio mediante lineas de
tiempo ynominaciones que distinguen tipologias: archivo, inmaterial, monumento,
museo, sitio y temas (esclavitud, genocidios y/o crimenes masivos, conflictos
armados y persecucion politica). Se puede consultar a partir de la aplicacion
#Memorias situadas. Lugares de memoria vinculados a graves violaciones a los
derechos humanos, que reune en un mapamundi diversas experiencias, catalogadas
y ordenadas en una linea de tiempo. Como toda clasificaciéon que se plantea
universal, selecciona segun arbitrarias maneras de percibir el sentido de dichos
lugares. Esta seleccion deja de lado muchas experiencias localmente situadas que
no llegan o no pueden ser visibles dentro de las memorias oficiales o dominantes.

De esta forma, ya sea desde el mundo académico, el social o el de los organismos
internacionales se puede observar que, como todo proceso que se internacionaliza
y se constituye con miradas transnacionales, que hace circular ideas y expertos que
imponen criterios, tiende a crear también mecanismos de colonizacién y modelos
a seguir que gestan y administran los lugares de memoria desde arriba e imponen
formas de representar el pasado en el espacio urbano de las ciudades.

Durante muchos afnos, analicé las politicas de memoria que se gestaban desde el
Estado, recortando la mirada sobre los logros, potencialidades y aciertos de las
politicas publicasde memoria.' Esto me permitié comprenderla fuerzalegitimadora
y reparadora de lo oficial, sin dejar de observar que justamente alli, también, radica
la produccién e imposicion simbélica de silencios y olvidos. Lo anterior me llevd
a girar el foco del centro a los margenes para indagar sobre las practicas que —
cuando se terminan los actos politicos de sefializacién y reconocimiento de un
lugar de memoria— aparecen otras que se generan a modo de imprimir nuevos

1. Para una mirada sobre la construccion de los sitios de memoria en Argentina y las politicas de me-
moria en América pueden consultarse: da Silva Catela (2014) y da Silva Catela y Stewart Foley (2019).
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sentidos, de ignorar la marca monumentalista del Estado o de proponer espacios
de memoria donde este no los reconoce. Me interesa aqui concentrar el analisis en
las acciones producidas desde abajo, a partir de pequefos gestos, centradas en los
objetos que casi milagrosamente han revelado el poder de la materializacion para
sostener el recuerdo,? enlasluchas que mujeres yhombres han entablado para tornar
visibles a sus muertos y desaparecidos. Los procesos de memorias constituyen,
en esta mirada, actos de insurgencia y practicas de resistencia, producidas en un
flujo continuo en el tiempo, lo que las hace dinamicas y cambiantes; incomodas y
creativas en tanto dejan nuevas marcas sobre los modelos de los emprendimientos
oficiales o ante la ausencia de estos. Pueden ser pequefias marcas gestadas con una
birome, rituales determinados por practicas locales, disputas de sentido sobre lo
dominante, aperturas de lugares no reconocidos por el Estado, en fin, una variedad
de acciones diversas que comparten el sentido de disputar representaciones sobre
las memorias establecidas. Desde este punto de vista, comprendo a los lugares
sobre el fondo de un territorio de memorias (da Silva Catela, 2001), que resalta los
vinculos entre los espacios en constante litigio, conflicto, disputas y desplazamiento
de sus fronteras.

Propongo aqui un abordaje metodologico desde el enfoque etnografico, que
incluye observacion participante, visitas in situ, registros de campo y entrevistas
a diferentes personas involucradas con los sitios de memoria. Para esto utilizo
registros empiricos de mis investigaciones en Argentina (Jujuy y Cdrdoba) y
material recogido en visitas realizadas en diversos paises de América Latina (Peru
y El Salvador). No hay una intencién de comparacion entre los casos que son muy
diversos entre si por el origen y las formas de las violencias- lo que me interesa
es poder mapear acciones, practicas y formas de producciéon de memorias que
responden a las maneras de vivir y habitar politicamente, cultural y religiosamente
los sitios y lugares de memoria. Las preguntas y lineas de andlisis que planteo
estan, también, ancladas en mi experiencia de gestidn de un sitio de memoria por
nueve afnos, me refiero al Archivo Provincial de Memoria (Cérdoba, Argentina).
Dicho espacio contempla un archivo y estd localizado en lo que fue un ex
Centro Clandestino de Detencion (CCD), lo que me ha permitido observar las
practicas desde adentro, y aplicar la reflexividad etnografica (Guber, 2011) para
complejizar las preguntas en torno a la materialidad, las formas de memorias, sus
manifestaciones y embates publicos.

2. Como dice Benjamin (2016, p. 223), a propésito del arte de coleccionar, aqui retomado para pensar
la fuerza del objeto en los procesos de memoria, cuando afirma que, «lo decisivo es que el objeto sea
liberado de todas sus funciones originales, para entrar en la mas minima relacién pensable con sus
semejantes». Y agrega, «coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las ma-
nifestaciones profanas de la “cercania’, la mas concluyente».
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Ensamblajes

En cada territorio de memoria, los lugares que se transforman en emblemas se
tornan visibles y arrastran una serie de complejidades al momento de pensar las
tensiones sobre la (re)presentacion del pasado y sus embates. Los espacios de
memoria imprimen en la esfera publica un sistema simbdlico a desentrafar y
comprender, ya que, como afirma la pensadora chilena Nelly Richard:

cadaespacio paralamemoria elabora sus propias estrategias de larememoraciony
la conmemoracion para homenajear publicamente a las victimas y otorgarle valor
expresivo y comunicativo a la condena del pasado repudiable, recurriendo para
esto a distintas maniobras —estéticas, simbolicas, politicas e institucionales—
de puesta en escena del recuerdo (2017, p. 101).

Estos ensamblajes’ permiten dar cuenta del pasado en la escena publica.

Asi, podemos indagar sobre las preguntas: jcudles son las tensiones, conflictos y
estrategias que circulan y se trasmiten en torno a los lugares de memorias?, ;como
searticulan y tensionan las practicas entre las esferas sociales y el Estado en funcion
de los usos, apropiaciones y abusos del pasado reciente?

Estas preguntas conducen a multiples respuestas y funcionan como guias en la
mirada a recorrer, en relacién con los conflictos entre los proyectos oficiales y las
experiencias delascomunidadeslocales. En este sentido, observarélas producciones
de memorias en el espacio publico, a partir del doble vinculo entre las imposiciones
oficiales y la creatividad de las memorias subterraneas; las asimetrias, pero también
el rol legitimador de lo «oficial»; las relaciones de poder y las disputas por lograr
procesos mas horizontales; las luchas por la patrimonializacion/cristalizaciéon de
algunas memorias frente a la insurgencia constante de nuevas preguntas sobre el

3. Tomo la nocidn de ensamblaje de la pensadora chilena Nelly Richard (2017) para dar cuenta de la
union entre elementos simbolicos, politicos, estéticos y afectivos que juegan en el doble vinculo de
lo que surge de proyectos institucionales junto o en oposicion a las practicas de memoria que gestan
sentidos en el devenir temporal mas alla de las que se cristalizaron en el momento de su creacién y/o
inauguracion. También, desde mi punto de vista, la nociéon de ensamblaje denota una accién sobre
la materialidad y los objetos que dan cuenta del pasado a partir de determinados elementos e inter-
venciones que dan forma a otros. Asi los sitios de memoria, lugares, monumentos, que fueron cons-
tituidos de determinada manera, con estéticas particulares, textos que enmarcan su importancia, lu-
gares elegidos por lo que alli sucedi6 en el pasado, ven modificadas sus estructuras con acciones que
le imprimen otros sentidos, sin borrar los originales. Estas memorias ensambladas, modelan otras
estéticas, otros textos, otras practicas que se superponen. Otros autores han trabajado este concepto,
como Paul Rabinow (2009), quien lo retoma a partir de Foucault en relacion con los modos de en-
samblaje discursivos: «la problematizacion no significa ni la representacion de un objeto preexistente
ni la creacion a través del discurso de un objeto que no existia. Se trata de un ensamblaje de practicas
discursivas y no-discursivas que hacen que algo entre en el juego de lo verdadero y lo falso y lo cons-
tituya como un objeto del pensamiento (ya sea bajo la forma de una reflexién moral, conocimiento
cientifico, andlisis politico, etc.)»
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pasado. Este recorte propone observar los procesos de memoria como acciones
inconclusas en constante resignificacién. Como afirma Nelly Richard «necesitamos
de una narracion del pasado que deje entreabiertas las mallas de significacion
[...] que renueve sus fuerzas de invocacion y convocacion publicas desde saltos y
fracciones de relato que llamaran a nuevos ensamblajes criticos» (2017, p. 141).

A partir de estas reflexiones, analizaré cuatro ensamblajes de una cartografia que
comprende: 1) memorias incémodas que interpelan, 2) memorias (de)negadas que
se manifiestan, 3) memorias afectivas que diferencian y 4) memorias rebeldes que
brotan. Esto permite indagar tanto las acciones que surgen desde la esfera social y
artistica, como las que nacen en respuestas a los olvidos o silencios que producen
las politicas publicas de memorias. Aquellas que se gestionan desde el Estado
(sea nacional, provincial o municipal) y unifican experiencias disimiles y que
son respondidas socialmente, imprimiéndoles otros significados. Dicho en otras
palabras, observo los procesos de construccion de memorias y su escenificacion
en el espacio publico, prestando especial atencion a las marcas desde abajo, sus
sentidos, practicas y resignificaciones.

Memorias (in)comodas que interpelan

Visito el «Ojo que Llora» en la ciudad de Lima. Me cuesta entender la logica
clasificatoria de los que alli estan recordados. Le pregunto a la joven que oficia
de guia: ;por qué hay pocos nombres de victimas de la violencia del Estado? ya
que los cantos rodados grabados con el nombre de las victimas escritos a mano
representan mayoritariamente a las victimas de Sendero Luminoso. Luego de una
breve explicacion sobre los diversos conflictos y enfrentamientos en relacion a la
definicién de las victimas y de las dificultades para incorporar al Estado, como
parte de la logica represiva, el silencio acompana el resto de la caminata.*

Esta obra de la artista Lika Mutal, que recuerda a los 70,000 peruanos asesinados
y 15,000 desaparecidos en el conflicto armado interno entre 1980-2000, fue
cambiando a lo largo de los afios a partir de una base concreta proporcionada
por la Comision de la Verdad y la Reconciliaciéon de Pert (CVR).” El laberinto

4. Este breve inicio estd basado en una conversaciéon durante la visita al memorial. Para comprender
la 16gica y la historia del «Ojo que Llora» en su abanico de complejidades puede leerse, Hite (2013)
donde se desarrollan con detalle los conflictos en torno al memorial, asi como los debates politicos
en relacion a las victimas. También puede consultarse el trabajo de Milton (2015), quien a partir de
la nocion «nudos de memoria», va de-construyendo las formas en las cuales los conflictos politicos,
en torno al pasado de violencia en Pert, condicionan y repercuten en la memoria el «Ojo que Llora».
Finalmente, para una contextualizacién histdrica, las polémicas en torno a este memorial y los limi-
tes de los proyectos de memoria, ver Drinot (2007).

5. Seguin consta en la descripcion de la aplicacion #Memorias Situadas de la UNESCO: «El ojo que llora
forma parte de un proyecto mas grande, denominado La Alameda de la Memoria, que incorpora
mas areas verdes y en donde se tiene previsto desarrollar lomas y plantar nuevos arboles. El espacio
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que compone la obra El Ojo que Llora cuenta «con 32,000 piedras, pulidas de
forma natural por el agua del mar. De esos cantos, 27,000 colocados por orden
alfabético llevan inscriptos los nombres, edades y afios de muerte o desaparicion
de victimas de la violencia» (Hite, 2013, p. 82). En diferentes momentos nuevas
piedras, nombres, historias fueron llevadas y colocadas alli.

La obra se inaugurd el 28 de agosto del 2005, en el Campo de Marte, distrito de
Jestis Maria en Lima (en un predio municipal), durante la conmemoracion del
segundo aniversario de la presentacion del informe de la CVR. Desde una mirada
espiritual y religiosa, Mutal decia:

[...] mi obra no es politica sino humanistica y llama hacia un despertar de
conciencia sobre el terror y la violencia que afligen al mundo entero, como
medios de buscar un cambio que esconde en realidad un afan de poder. Un
cambio hacia una paz de multiples aspectos es urgente tanto en el pais como en
muchas partes del mundo y hay que tratar de conseguirlo a través del didlogo,
solidaridad y la responsabilidad de todos y cada uno de nosotros.®

Ese deseo de dialogo, solidaridad y responsabilidad al que apelaba la artista es una
de las caras de este espacio, ya que, como todo laberinto, puede llevar a transitar
por diversos senderos. Y, como todo proceso de memoria, va metamorfoseandose a
medida que el tiempo y los cambios politicos modifican la mirada sobre el pasado.

Muchas tensiones se condensan en los caminos de piedra de este espacio como
metafora de los recorridos de las memorias.” Por un lado, la variedad de victimas y
victimarios que fueron incorporados. Por otro, la ausencia inicial de los nombres de
los desaparecidos, cuyo principal actor habia sido el Estado. Recién en el 2010, los

cuenta con un centro de visitantes y un museo, en donde se expone la muestra fotografica Yuya-
napagq. Para recordar, que sirvié de inspiracion a la escultora Lika Mutal para disefiar «El ojo que
llora». La muestra fotografica esta situada en una galeria subterranea que se conecta con el centro de
visitantes, en donde se alojo el «Quipu de la memoria». El gran Quipu de la memoria, elaborado en
2005 en diversas ciudades y comunidades de Pert, incluye un total de 300,000 nudos, 69,280 de los
cuales representan a las victimas de la violencia politica, consignados por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. El proyecto fue pensado como un documento-monumento que recrea el sistema co-
municativo de los incas. Esta destinado a complementar visualmente el extenso discurso del Informe
Final y a plasmar el tema de la memoria de los caidos en el imaginario colectivo» (https://www.cipdh.
gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/el-ojo-que-llora/, consulta: 01.03.2021).

6. Chirinos (2006).

7. Esinteresante pensar las estéticas y los materiales con los que se construyen los lugares de memoria,
segun el sentido que se les quiere imprimir. También cémo frente a materiales similares como la
piedra, por ejemplo, se puede significar diferentes memorias. Salvando todas las distancias, en el afio
2021 en Argentina, se usaron piedras para recordar a las victimas del COVID-19. Los familiares las
llevaron a la emblematica Plaza de Mayo y las depositaron alli junto a la inscripcion de los nombres
y fotografias de las victimas. De esta manera, la materialidad que constituye un lugar de memoria es
buena para pensar qué tipo de reapropiaciones y resignificaciones se dan. Cémo un material adquie-
re otros sentidos frente a situaciones limite actuales en el contexto de pandemia que transitamos.
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familiares de desaparecidos lograron incorporar estos nombres y usar el memorial
como un lugar de duelo (Hite, 2013, p. 83).

Imagen 1, 2, 3. Memorial el Ojo que Llora. Lima-Peru. Registro fotografico de la autora.

Esta iniciativa privada® —ya que no fue un monumento llevado adelante
por el Estado— se ha transformado en un espacio de memoria conflictivo y
representativo de las tensiones politicas pasadas y presentes de Peru. Este ojo que
llora constantemente, representando a la Pachamama a partir de una escultura
de piedras superpuestas, tuvo en su origen explicar el sentido de la tragedia y la
violencia en Peru. El alcance de un horror vivido por las comunidades. Cada piedra
en ese laberinto expresa el dolor, el sufrimiento humano que, como toda herida,
estd abierta a constantes combates de memorias. Una de esas luchas de memorias
se cristalizé en la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) del 2006 sobre el caso del Penal Castro Castro. Dicha controversia se dio
en torno a la incorporaciéon de los nombres de 41 victimas, guerrilleros de Sendero
Luminoso, asesinados en dicho penal.

En la sentencia de la CIDH, se le solicit6 al Estado peruano que:

[...] erija en monumento o destine un lugar, en la zona de Canto Grande, donde
se encuentra el Centro Penal «Miguel Castro Castro», en memoria de todas
las victimas de esta masacre, en consulta con las victimas sobrevivientes y los
familiares de las victimas fatales (CIDH, 2006, item 410, IV, p. 133).

En los alegatos, el Estado se niega a generar esta marca, como consta en la misma
sentencia, ya que:

[...] no estd de acuerdo con la medida que se refiere a poner una placa
conmemorativa en el lugar de los hechos, debido a que ya se ha erigido en un
lugar publico de la capital un monumento en favor de todas las victimas del
conflicto. Ademas, el penal Miguel Castro Castro, en actual funcionamiento,

8. Larealizacion de la obra conto con el finamiento del sector privado, la colaboracion de la Defensoria
del Pueblo, el Movimiento de Derechos Humanos Para Que No Se Repita y la Coordinadora Nacio-
nal de Derechos Humanos. Lika Mutal y el arquitecto Luis Longhi (encargado del disefio del parque)
donaron su obra y trabajo. El Municipio de Jesus Maria cedi6 el espacio fisico.
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cuenta todavia con internos por delitos de terrorismo vinculados al grupo
politico que inici6 el conflicto y un gesto como el que se pretende sustentaria su
posicion politica y pondria en riesgo el orden del penal (CIDH, 2006, item 412,
E, p. 137).

Finalmente, la CIDH resuelve en la sentencia que:

[...] en cuanto a las medidas solicitadas por la Comision y la interviniente, sobre
construccion de monumentos y la creacion de un parque en «la zona de Canto
Grande», el Estado alegd que «ya se ha erigido en un lugar publico de la capital
un monumento (denominado el Ojo que Llora) en favor de todas las victimas
del conflicto, en un lugar publico de la capital de la Republica y que es materia de
continuos actos de recuerdo y conmemoracién» (CIDH, 2006, item 453, p. 150).

Haciendo lugar a dicho pedido, se resuelve que:

[...] la Corte valora la existencia del monumento y sitio publico denominado «El
Ojo que Llora», creado a instancias de la sociedad civil y con la colaboracién de
autoridades estatales, lo cual constituye un importante reconocimiento publico
a las victimas de la violencia en el Peru. Sin embargo, el Tribunal considera que,
dentro del plazo de un afo, el Estado debe asegurarse que todas las personas
declaradas como victimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren
representadas en dicho monumento. Paraello, debera coordinar con los familiares
de las victimas fallecidas la realizacion de un acto, en el cual puedan incorporar
una inscripcion con el nombre de la victima segun la forma que corresponda
de acuerdo a las caracteristicas del monumento (CIDH, 2006, item 454, p. 150).

Lo interesante de este debate, y la puesta en escena judicial de la administracion
del pasado, en términos reparatorios a partir de sefializaciones y lugares de
memoria, es que los nombres de las 41 victimas ya habian sido incluidos en el
memorial desde su conformacién, sin un sefialamiento preciso de la historia
que arrastraban dichos nombres. Como vimos mas arriba, la CIDH declar6 la
masacre como violacidn a los derechos humanos e intim¢ entre otras cuestiones
a incluir los nombres —que ya estaban— de los senderistas en este monumento,
como forma de reparacidn a sus familiares. En dicho momento, la artista Lika
Mutal declar6 que, de haber sabido a quiénes representaban esos nombres, no los
hubiera incluido ya que, para ella, esas personas eran «criminales». A partir de
ese momento, el memorial se transformo en una suerte de espacio de conflicto y
memorias incomodas, de cuestionamientos y de disputas sobre el caracter de las
victimas y de los victimarios alli representados.” En el afio 2013, el monumento

9. Es necesario aclarar, a modo de evitar malas interpretaciones del analisis aqui planteado, que com-
prender —en términos antropoldgicos— un conflicto social no significa justificar los actos de vio-
lencia llevados adelante por los grupos que son representados en el memorial. Comprender los con-
flictos y las controversias frente a una lista de nombres que son incluidos o excluidos, como en este
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fue declarado patrimonio cultural del Pert. Paraddjicamente, pensado como
espacio de «didlogo, solidaridad y responsabilidad», se ha transformado en un
lugar de disputas. O, puede decirse, de ambas cosas a la vez, ya que es un territorio
de solidaridades y enfrentamientos, de responsabilidades y disensos, dialogos
y violencia. El «Ojo que Llora» ha sido motivo de debates y de actos violentos
constantes (2007, 2008, 2009, 2014, 2017, 2018, 2020),"° que pretenden demoler
las memorias alli representadas, imponer otro relato sobre el pasado y el presente
de Peru, disputar sentidos sobre los pasados que no pasan. En la agresion de
diciembre de 2020, el foco de la violencia estuvo sobre las piedras que representan
las masacres colectivas y a las comunidades. Frente a las luchas politicas que se
estaban dando en Peru, agredir lo colectivo y comunitario, ejercer la violencia
simbdlica sobre esas piedras —una vez mas— habla de la fuerza y el simbolismo
que representa y tiene este memorial.

El «Ojo que Llora» nos escenifica el problema de la «inclusion» de victimas y
victimarios en el relato del pasado y del presente de violencia que, simbdlicamente,
estan grabadosenla piedra. Cada piedrarepresentay conforma unlaberinto politico
y un lugar de memoria y desmemoria con una fuerza inusitada. Esto se plasma
material y visualmente en la borradura de las marcas que tienen mds de treinta
mil piedras, que fueron inscriptas con el nombre de las victimas y de comunidades
arrasadas por la violencia. Los nombres sufren las borraduras, tachaduras y
roturas por el sol, el paso del tiempo o por la voluntad humana mediante actos de
violencia, pero vuelven una y otra vez a ser escritos e inscriptos en la historia por
diversos colectivos sociales como demanda de verdad, de la necesidad constante
de identificar y devolverle la identidad a las victimas y asi tejer lazos comunitarios
que ejerzan la fuerza de demanda de justicia.

Un lugar de memorias es al mismo tiempo un espacio justo e injusto, que implica
distinciones, sefializaciones, selecciones y disputas. Si bien como dice Hite, «los
memoriales no pueden imponer la superacion del conflicto» (2013, p. 87), pero se
puede decir que «El Ojo que Llora» muestra y demuestra que las tensiones hacen
sentido justo alli en las modalidades de organizacion social donde estallan las
memorias que se decidid incluir y excluir, olvidar y silenciar, y en las luchas por
cambiar esos sentidos politicos y recortes sobre las violencias que atravesaron la
historia de Peru.

memorial o en otros, implica pensar que los procesos de memoria son dinamicos, y que las batallas
que se dan en el espacio publico cambian segtin diversos tiempos y espacios, pero, sobre todo, cuan-
do quienes demandan en torno a la memoria de sus muertos consideran que tienen derecho a reivin-
dicarlos, ya que fue el Estado quien cometi6 el crimen de lesa humanidad.

10. Para un recorrido sobre «El Ojo que Llora» y sus constantes ataques, puede consultarse el video de
la entrevista a Rosario Narvdez, referente de la Asociacion Caminos de la Memoria, en International
Coalition of Sites of Conscience.
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Memorias (de)negadas que revelan

Si las listas de desaparecidos acd y alla se pueblan de nuevas marcas para darles
potencia y desacomodar la escenografia estatica de la memoria, otros espacios
vienen a mover las categorias aceptadas y programaticas sobre la relacion tensa
entre pasados que no pasan, verdad y justicia. Son memorias que no encajan en el
mapa trazado sobre lo que debe o es digno de ser incluido en las politicas publicas
de memoria. Esas memorias, al margen, pasan a ser reveladoras de los limites y
clasificaciones sobre lo que merece ser recordado por parte del Estado.

Como sabemos, las politicas de memoria se establecen mediante leyes, decretos,
normativas, que las formalizan y las enmarcan. En dichos procesos se producen
didlogos dediversasformas, setrazanacuerdos, se disputan sentidos por el pasado, se
imponen palabras, practicas, se construyen modelos que unifican experiencias muy
disimiles. Es interesante pensar por qué, mayoritariamente, los lugares de memoria
apuntan a sefalar, preservar, resignificar aquellos espacios que en el pasado fueron
usados para ejecutar la violencia: CCD, campos de concentracion, carceles, lugares
de masacres, cementerios, fosas comunes, etc. De manera contraria, los lugares de
lucha, resistencia y practicas politicas revolucionarias son casi inexistentes en la
clasificacion de lo que pasa a constituirse en un sitio de memoria, reconocido y
auspiciado por el Estado. Poner el foco en esta ausencia, puede permitirnos abrir
la pregunta sobre ddnde y cdmo se expresan esas memorias de la resistencia, que
dan densidad biografica al trayecto de las victimas.

Ahora coloco el foco en el contexto argentino. A casi cuarenta afios de vida
democratica, con el fin de la dictadura en 1983, con una sostenida politica publica
de derechos humanos, en Argentina hay mas de 160 sefializaciones en ex CCD y
33 espacios para la memoria abiertos al publico, todos lugares donde el terrorismo
de Estado ejercid la violencia."' Las mismas se realizaron o fueron articuladas a
partir de la Red Federal de Sitios de Memoria, que establece sus lineamientos en la
Ley 26.691, donde se establece que:

Art. 1. Declérase sitios de memoria del terrorismo de Estado, a los lugares que
funcionaron como centros clandestinos de detencidn, tortura y extermino o
doénde sucedieron hechos emblematicos del accionar de la represion ilegal
desarrollada durante el terrorismo de Estado ejercidos en el pais hasta el 10 de
diciembre de 1983.

11. Datos que constan en la pagina oficial de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn, hasta el
afno 2021, se reconocen 46 espacios de memoria de administraciéon nacional, provincial y municipal,
de los cuales 13 estan en proceso de apertura, mientras 33 estan abiertos al publico. Para consultar
detalles y listas de los sitios de memoria y las sefializaciones en Argentina, https://www.argentina.
gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria.
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Asi, la normativa ordena, pero también selecciona. Para el Estado, un espacio
de memoria es por definicién un ex CCD. Observemos un caso concreto que no
encaja en dicha definicion. Un sitio particular donde estuvo alojada una imprenta
clandestina del Partido Revolucionario de Trabajadores (PRT), una organizacién
politica (que tenia su brazo armado en el Ejército Revolucionario del Pueblo
[ERP]) de los afos 70.

En el barrio Observatorio de la ciudad de Cérdoba, un barrio de casas bajas,
arboles en las veredas y vecinos que se conocen, funciono, entre 1974 y 1976, la
mayor imprenta clandestina de esta organizacion politica. Fui invitada a conocer
y visitar este mitico lugar. Me recibieron dos de los jovenes que llevan adelante
el proyecto de recuperacion. Me cuentan brevemente sobre la historia de la casa:
fue hogar de una pareja de militantes (él asesinado, ella desaparecida) e imprenta
clandestina construida a ocho metros de profundidad.'

Luego de la caida de la imprenta, el Ejército la uso, por un breve lapso, como
CCD." En el retorno de la democracia, paso a ser nuevamente una casa de familia,
usurpada con la ayuda de un juez federal. El 7 de marzo de 2019 fue recuperada,
judicialmente, por los hijos de la pareja desaparecida, que la donaron para que
se transforme en una casa de la memoria. El 10 de diciembre de 2020, Dia de los
Derechos Humanos, el colectivo que lleva adelante el proyecto sefializo el lugar
con el nombre «Casa de la Memoria. Imprenta del Pueblo Roberto Matthews».

Una vez sefalizada, a partir del proyecto colectivo sin injerencia del Estado,
emprendieron la lucha para que la Casa/Imprenta sea declarada oficialmente como
sitio de memoria. Y aqui comienza una batalla en torno a si serd o no considera
como tal por las politicas publicas, ya que, para las definiciones normativas, no
entra dentro de la definicion de sitio de memoria.'* Si bien no es un espacio de
memoria oficial reapropiado socialmente, este caso de estudio muestra cémo las
memorias oficiales pueden ser interpeladas cuando sus politicas no incluyen un
abanico de posibilidades dentro de la nocién de sitio de memoria."

12. Se estima que abastecia a Cordoba y todo el norte argentino de unos 70 mil ejemplares mensuales. La
imprenta contaba con maquinas superiores a la de los diarios de mayor tirada en Cérdoba de la épo-
ca: dos Cabrentas, dos Rotaprint y una guillotina Krausse, ademas de un laboratorio fotografico. El
modelo de esta imprenta, segiin cuentan, es similar a los proyectados por los Tupamaros en Uruguay.

13. El 12 de julio de 1976, la casa fue allanada mediante un fuerte operativo militar y policial. Antes
habia «caido» una imprenta similar en la localidad de San Andrés, Buenos Aires. Unos dias antes, la
familia que vivia en la casa fue avisada y consiguieron escapar. Un afio después, en mayo de 1977, los
duefios de casa y la pareja que realizaba el trabajo de impresion en la imprenta fueron asesinados y
desaparecidos en Moreno, Buenos Aires.

14. Si bien funciond por un corto periodo como CCD, el mismo no se encuentra mencionado en las
investigaciones llevadas adelante por la CONADERP, ni fue listado en el libro Nunca Mas.

15. Una lectura superficial podria llevar a pensar que este sitio de memoria no es «aceptado» dentro de la
légica de las politicas publicas por el origen del grupo politico al que pertenecia, PRT, frente a otras
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CASA DE LA MEMORIA
“IMPRENTA DEL PUEBLO
ROBERTO MATTHEWS”

Entre los afios 1974 y 1976, en esta casa
funcioné una Imprenta dedicada a
difundir ideas de cambio social para
beneficio del Pueblo Trabajador.

Era un tiempo en que nuestro Pueblo era
perseguido y reprimide. For eso, esta

| Imprenta se mantenia oculta y en secreto.
En julic de 1976 fue allanada por los
militares. Posteriormente, las y los
compafieros/as que la habitaban fueron
secuestrados/as y asesinados/as.
A 45 anos recuperamos sus luchas, las

hacemos nuestras.
ey
Diciembre d 0 S
A

Imdgenes 4,5,6. Casa de la Memoria. Imprenta del Pueblo Roberto Matthews. Coérdoba-
Argentina.Registro fotografico de la autora

La Imprenta es, todavia, un lugar de memoria en construccion, sin intervenciones
museograficas permanentes. Sin embargo, este edificio, construido clandestinamente,
habla de la conviccién de quienes llevaron adelante ese proyecto en los afos setenta,
de alli la fuerza de la evidencia material. Una de las cosas que mas impacta cuando se
bajan los ocho metros por una escalera muy estrecha, es que una se encuentra con un
lugar vacio, con paredes grafiteadas y consignas de la época. Ese espacio vacio permite
pensar en el despojo y la violencia del terrorismo de Estado, pero también comprender
o por lo menos preguntarse sobre la dimension y el lugar que ocupd la militancia en
los afos sesenta y setenta. El hecho de que todavia no haya ningtn cartel indicativo
sobre lo que hay que ver o comprender hace también que toda la fuerza de la memoria
esté anclada al edificio que en si mismo esta lleno de significados. En este espacio, el
silencio y el vacio funcionan todavia como la fuerza del recuerdo.'®

memorias dominantes como la de la organizacién armada Montoneros. Sin embargo, en el contexto
nacional argentino hay diversos lugares donde militantes del PRT e incluso del ERP fueron asesi-
nados y desaparecidos, que hoy son sitios de memoria y han sido incluidos dentro de las politicas
publicas de marcas de memoria. Se pueden citar los casos de: Campo de Mayo, Quinta La Pastoril, El
Atlético, entre otros. Lo que quiero decir con esto es que lo que esta en juego aqui no es la pertenencia
politica, sino la légica con la cual en Argentina se han definido los sitios de memoria, a partir de un
recorte que privilegia los lugares donde el Estado terrorista ejercio la represion. O sea, los ex centros
clandestinos de detencién. De alli las disputas que nacen para incluir «lugares de militancia» como
sitios de memoria, desde diferentes grupos sociales, como es el caso aqui analizado de la Imprenta.

16. En cada una de las pintadas en sus paredes que reflejan la conexién y el internacionalismo de las
luchas de los afios sesenta y setenta en América Latina. Pintadas sobre el Che, iconogratia de los
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Este es un lugar de memorias controvertidas. Controvertidas para el barrio, cuyos
vecinos cargan con memorias disimiles respecto de este lugar. Controvertidas
para las politicas de memoria del Estado, en cuya definicidn estricta este no seria
un sitio de memoria, ya que alli funcionaba una imprenta clandestina de una
organizacidn politica/guerrillera. Controvertido en cuanto a la definicién sobre
los relatos que seran elegidos para contar su historia: lo clandestino, la violencia
de la lucha armada, la desaparicidn y asesinato de sus ocupantes... Son los jévenes
quienes, desde la militancia barrial, llevan adelante este lugar en base al trabajo
colectivo y solidario, donde conviven desde las ollas populares a la muraleada en
el barrio, transcendiendo las fronteras del «sitio de memoria» en si mismo.

Asi, los que llevan adelante las politicas publicas de memoria, frente ala demanda de
sefializacion del lugar, se plantean qué hacer con este espacio (sefalizarlo, incluirlo,
no hacer nada); mientras que quienes encontraron alli un lugar de militancia y
de emprendedores de memorias, se preguntan qué hacer desde este espacio para
activar las memorias del pasado con las luchas del presente. Entre el qué hacer con
y el qué hacer desde radica una tensién que pone en evidencia las batallas por la
memoria y sus territorios en constante conquista.

Memorias afectivas que diferencian

A diferenciadeloslugares queluchan porserreconocidos, o delos proyectos nacidos
desde el arte o los emprendimientos personales, una de las politicas simbdlicas y
reparatorias mas extendidas y propiciadas desde ambitos oficiales, han sido los
memoriales. Los mismos pueden estar localizados en parques, cementerios o
espacios de memoria donde sucedieron hechos de violencia. Lo que los caracteriza
son las listas con nombre de desaparecidos y asesinados. Generalmente, ordenados
alfabéticamente y por afio. Listas construidas a partir de investigaciones oficiales,
generadas con el aporte de numerosas personas y organizaciones que, muchas
veces, quedan invisibilizadas cuando el memorial se torna publico. Grandes
bloques de piedra, blancos, grises o negros, invaden el espacio publico urbano para
recordar a los muertos y graficar la intensidad de la violencia. Sus largas estelas de
nombres muestran materialmente la extension del horror. Cada nombre, escrito
con la misma letra y tamafio, expresa el reconocimiento de la nacidn. Claramente
son imponentes e impactantes. La escritura sobre la piedra nos recuerda también
que lo alli escrito tiene legitimidad y construye una verdad inquebrantable. Por
supuesto, se borran las disputas, las luchas por las decisiones de a quién se incluye
y a quién se excluye. La lista muestra homogeneidad donde lo que sucedid, en

Tupamaros que deja verse entre una gran mancha roja de pintura tirada arriba, una escritura de
militantes bolivianos. El espacio vacio como revelador de la memoria. Las escrituras y paredes como
gestos de insurgencia a ocho metros bajo tierra, cuando arriba la represion organizaba las acciones
del terrorismo de Estado.

ARGUMENTOS @

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES



tanto acontecimiento histdrico, fue heterogéneo, unico e incomparable. Como en
toda monumentalizacidn, se pierden los tonos de las experiencias particulares y
se asemejan mas a la historia que a la memoria. Lo interesante es que sobre ellos
aparecen las memorias diversas, las necesidades de individualizacidn, las marcas
que permiten el recuerdo desde los afectos, la transmision oral y la diversidad.

En el Memorial de Asesinados y Desaparecidos de El Salvador, localizado en el
parque Cuscatldn," se erige un pareddn construido de marmol granito negro, de
85 metros de largo y 3 de alto, con 30,000 nombres tallados en la piedra.'® Al lado
izquierdo del memorial se encuentra un mural de ceramica, realizado por Reyes
Yasbek en noviembre de 2005, que lleva por nombre «La Verdad y la Justicia». La
obra cuenta con altos relieves, que representa a la poblacion salvadorena, su cultura,
creencias y costumbres, su sufrimiento y dolores frente al conflicto armado. En
medio del mural puede verse el rostro de monsefior Romero, sostenido en manos
de mujeres en una manifestacion.

Al lado, la extensa estela negra del memorial, tallados en la piedra, aparecen los
nombres. Los mismos son pequefos para la extensién que se recorre a pie en
un paseo pegado al memorial, lo que permite tocar cada nombre y leerlos, en
un ritual silencioso y conmovedor. Cada placa muestra nombres de asesinados,
desaparecidos y reencontrados (en relacion a los cientos de nifios separados de
sus padres y mayoritariamente adoptados ilegalmente en el exterior). La época
del «conflicto armado», como es denominado el periodo de 1980-1991, provoco
masacres en pequenos pueblos campesinos: arrasé con su poblacion y desplazé a
miles de salvadorefos.

A medida que uno se acerca a leer los nombres, puede observar marcas de colores,
resaltados con liquid paper, restos de cintas. Hay nombres subrayados con lapices
y remarcados sobre el marmol. Mientras observaba cada nombre, Miguel, el
colega antropologo que me llevo a visitarlo, me conté que no hay una fecha de
conmemoracion, sino varias que tienen que ver con las masacres en los poblados:
el 24 de marzo que se conmemora el asesinato de monsefior Romero, las fechas
que recuerdan a 1992, momento de la firma de la paz.

Es el 2 de noviembre, Dia de los Muertos, cuando este memorial se puebla de
personas que van a recordar a sus muertos y desaparecidos. Llevan flores, velas,
y se quedan alli compartiendo un ritual colectivo. «; Ves estas marcas?», me dice
Miguel, «son las marcas de las cintas con las que pegan las flores».

17. Una ficha descriptiva de este memorial puede verse en: http://www.unesco.org/new/fileadmin/MUL-
TIMEDIA/HQ/CLT/pdf/ELS-Monumentos_a_la_memoria_y_verdad.pdf.

18. Para un analisis sobre la violencia en El Salvador puede consultarse el trabajo de Salgado (2012), asi
como los trabajos de Villela sobre los pocesos de memorias (2020 y 2020b), entre otros.
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Imagenes 7, 8, 9. Memorial de Asesinados y Desaparecidos de El Salvador. El Salvador. Registro
fotografico de la autora.

Miguel estaba construyendo una vision particular sobre ese memorial al contarme
sobre las fechas y sus conmemoraciones, los trozos de cintas que quedaban como
huellas en esos bloques de piedra, las marcas que resaltan algunos nombres como
quien subraya un texto para recordar un concepto importante, y las placas que se
fueron agregando para incorporar nuevos nombres a medida que se conocian. El
memorial y sus marcas daban y dan cuenta del flujo de las memorias sostenido
en cada una de esas acciones humanas, algunas individuales, otras colectivas, que
producen formas de hacer politica, a partir del trabajo de la memoria que otorga
nuevos sentidos a los mundos demolidos por la violencia.”

En cada acto de marcar (poner una flor, dejar una carta o prender una vela) se
construye la textura de la experiencia, que es lo que permite encender y revivir
el nexo entre cuerpos, practicas, materialidad, ciudad, palabras y recuerdo. Estos
gestos humanos tienen también un motivo politico y es recordarle al Estado que
las listas y los monumentos no reemplazan la justicia. Y es, también, una manera
de resistencia a los procedimientos impersonales que generan los memoriales.”

Memorias rebeldes que brotan

Como ya dije, en toda América Latina se instituyeron y constituyeron politicas de
memoria de diverso alcance, leyes, instituciones, propuestas pedagogicas, sitios,
generadas a partir dela voluntad politica (con grados muy diferentes) que se traduce
en la incorporacion de estas acciones al presupuesto nacional o provincial que
permitieron llevarlas adelante (dinero para ejecutar acciones, cargos para poblar
los sitios, expropiacion y cesion de inmuebles donde resignificar el pasado). Esta

19. Estas practicas frente a un memorial que lista, ordena, clasifica casi burocraticamente nombres y
fechas, se repite en otros lugares como en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, la Catedral de
Guatemala, el Memorial del Cementerio de Chile, entre otros.

20. Hace muchos afios, mientras entrevistaba a una Madre de Plaza de Mayo en relaciéon con los monu-
mentos a los desaparecidos, ella me respondio: «Listas hacian los milicos», me dijo una Madre de
Plaza de Mayo, «nosotros teniamos hijos con rostro, nombre y vida. Nuestra lucha siempre serd por
devolverles esa identidad arrebatada» (Alicia, La Plata, 1999).
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estatizacion de la memoria llevé a que se extendiera un verdadero mapa de creacion
y sefializacién de aquellos lugares que en el pasado habian sido «arquitecturas
del terror», a modo de expresar cultural y politicamente la necesidad de la no
repeticion o del Nunca Mas. Pero, como toda practica pensada desde el centro y
planificada desde las estructuras del poder, las marcas de memoria no rompen con
la légica entre centro y periferia, sino mas bien reproducen una larga tradicién
de asimetrias e inequidades que arrastramos desde la constituciéon de nuestras
naciones. Mientras las politicas oficiales tienden a producir memorias fuertes en el
centro y débiles en la periferia, es alli, en ese olvido selectivo, donde las memorias
locales brotan, se rebelan y manifiestan.

Hace algunos afos lei en el libro Los Escogidos, de Patricia Nieto (2012, p. 20):

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados,
perforados, picoteados que el rio deja en playas oscuras desde 1948 mas o menos.
Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del rio. Hoy
son coleccion y propiedad temporal de un pueblo catélico que no solo los invoca
a cada minuto. Los rescata, les quita el lodo con tapones de esparto, los nombra,
los sepulta y adorna sus tumbas como queriendo sefialar que la muerte hace
vibrar la vida.

La historia relatada por Nieto sucede en Puerto Berrio, ubicado sobre el rio
Magdalena en Colombia, donde cientos de cuerpos sinidentidad aparecian flotando
en el agua o eran atrapados por las redes de los pescadores. Alli el sepulturero los
juntaba y los llevaba al cementerio para enterrarlos como N.N. Los pobladores
comenzaron a rezar por sus almas, a pedirle favores, para finalmente elegirlos y
(re)bautizarlos con un nombre. Una vez llevado adelante el ritual del «elegido»,
marcaban su tumba y pasaban a cuidarlo, llevarle flores. Cuidar a los muertos para
ver crecer la memoria donde habita la impunidad. !

Pensemos en este gesto humano y comunitario frente a un Estado que ignora, que
no propicia la busqueda de esos cuerpos desaparecidos en el rio, reaparecidos y
vueltos a «nacer» en manos de una comunidad. Un rio que como muchos otros se
constituye en un lugar de memoria en si mismo.

Cuando lei sobre los «escogidos» recordé un testimonio que habia relevado durante
mi trabajo de campo en Jujuy, en el norte de Argentina. En aquel momento no le
habia prestado demasiada atencién o, tal vez, no lo habia comprendido en funcion
de mis propias categorias de como creia que se construian los lugares de memoria:

21. A diferencia de los otros memoriales y sitios de memoria, elegidos para analizar en este texto, el caso
de Puerto Berrio es recuperado aqui como disparador de preguntas surgidas a partir de la lectura
del texto de Patricia Nieto, quien resalta este ritual frente a la muerte y conecta practicas similares de
rituales religiosos presente en todos los espacios analizados: velas a los muertos, flores como recurso
de afectos, nombrar para volver a recordar, etc.
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con monumentos, seflalizaciones, sitios y grandes instituciones. En el 2004, cuando
era sefializado por primera vez el ex CCD en Guerrero, una joven mujer del lugar
tomo el micréfono y dijo las siguientes palabras:

Si, buenos dias, lamento mucho la situacion que ustedes han pasado. Nosotros
somos lugarefios y nos tocé muy de cerca todo esto porque en la época que
sucedia también hemos sido nosotros reprimidos en la vida. ;En qué aspecto?
En que no podiamos salir después de las 10 de la noche, los vecinos que vivian
aca enfrente se tuvieron que trasladar porque toda esta zona era imposible ;de
qué...? de habitar... Hace rato escuchaba una sefiora que decia de que ahora estos
lugares son lugares de descanso, lugar de vacaciones... pero no es asi, en este
lugar ... no estd el cuerpo de ellos, pero si esta el espiritu de cada uno de los
desaparecidos. [...] Yo creo que recién hoy los que han muerto ac4, recién hoy,
hoy que ustedes se han acordado, que ustedes han venido, estan descansando
en paz. Porque se siente, aca en el pueblo no hay paz, se siente hablar, se siente
llorar, se siente abrir las puertas, o sea que ustedes vengan, vengan, acuérdense
de ellos... si no los recuerdan, no los cuidan, sus almas no descansan en paz...**

Entre Puerto Berrio y Guerrero en Jujuy hay 5,489 kilometros de distancia. La
memoria de los muertos, sin embargo, no conoce de distancias. Alld y aca el
recuerdo no descansa muerto en un papel de escritorio, en una sefnalizacion
que implica afios de solicitudes, carpetas, demostraciones. Sucede entre quienes
caminan, sufren, luchan, y sobre todo recuerdan como un gesto de justicia a cada
uno de esos muertos, nuestros muertos, los muertos de todos.

Esta vecina marcaba diversas cuestiones en su intervencion en este acto publico. La
primera, la tension y controversias que se generan entre la instalacion de politicas
de memoria y las experiencias locales. La segunda, la presencia de la muerte como
un continuum de quienes viven «sobre» la tierra arrasada por la violencia.

La historia de las sefalizaciones del ex CCD de Guerrero comenzd en el 2004 con
la instalacion de un monolito en el ingreso al predio, sobre la vera de la ruta. En
el 2006 se realizo6 otra visita y en esa oportunidad se pudo entrar al predio y se
sefializé con una Baldosa de la Memoria (BxM), iniciativa de un grupo de jovenes
de Buenos Aires. Finalmente, en el 2018, llegd la marca «oficial» por parte del
Estado Nacional que instalé al lado del monolito, en el ingreso del predio, el cartel
de las tres columnas: memoria, verdad y justicia. Sellando asi el reconocimiento
oficial de este ex CCD.

Generalmente, la aplicacion de las senalizaciones se gesta desde las oficinas y con
procedimientos burocraticos, se pauta un dia, se realiza un acto, desembarcan
cientos de personas que nunca pisaron el lugar, inauguran una marca, enuncian

22. Vecina de Guerrero, Jujuy. Palabras en el acto de colocacién de la primera marca de memoria en el
lugar. Monolito. 30.07.2004.
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sus discursos y se van. A esto se le denomina politicas de memorias. Alli queda
el cartel, la placa y la sefalizacion. Antes, durante y después permanecen las
memorias comunitarias, aquellas que en general son invisibles e invisibilizadas
en estos actos. Es alli donde, desde mi punto de vista, se gesta la tensién entre
memorias y practicas que se acercan a la mercantilizacion politica del pasado.*

Guerrero y su comunidad nunca olvidaron lo que les toco vivir durante la dictadura
militar. Nunca pudo borrar la violencia del CCD instalado al lado de sus casas. Las
personas alli asesinadas rondan en sus vidas, sin saber a ciencia cierta quiénes eran,
cédmo se llamaban, qué hacian o donde yacen sus cuerpos. Todos los desaparecidos
que pasaron por ese CCD no pertenecian a la comunidad de Guerrero, sino que
fueron trasladados, posteriormente a su secuestro, a ese CCD desde otros pueblos
y localidades de Jujuy.

Claudia, la vecina que hablé en el acto —a quien volvi a ver quince afios después—
es quien actualmente lidera un ritual que se realiza tradicionalmente el 2 de
noviembre por el Dia de los Muertos, resignificado para «recibir» las almas de los
desaparecidos de Guerrero. Cuando le pregunté como habia surgido la idea y por
qué lo hacia, me dijo:

[...] las almas necesitan volver a algun lugar. Yo siempre me pregunté donde
volverian los desaparecidos, ;alguien los estaria esperando...? Sentia que sus
almas deambulaban por aca. Asi que un dia dije, los voy a recibir en mi casa. A
ellos les va a gustar porque, segin me contaron eran muy solidarios... y bueno a
mi, mis abuelas, me ensefiaron que hay que ser generosa con los muertos, asi que
los recibo muy feliz en mi casa, como recibo el alma de mi padre.*

23. Podemos decir, desde una mirada clasica, que la instalacion del monolito por iniciativa de un colec-
tivo de personas de Jujuy —después de 28 aflos de finalizada la dictadura— motivo la ruptura del
silencio de esta vecina de Guerrero, que la materialidad que se inventd para sefialar, cuando las agen-
das politicas recién comenzaban a pensarlas como politicas de Estado, cambid el sentido del espacio
y lo convirti6 en un lugar de memoria. También podemos pensar que fue la sefializacion la que puso
en movimiento otras memorias, ampli6 el nosotros y gesté acciones colectivas, ya que ni el pueblo
de Guerrero, ni el espacio del ex CCD fueron lo mismo desde la accion colectiva de senializacién, que
abri6 una rendija desde la cual se podian colar las memorias locales poco escuchadas. También es
probable que la experiencia de los vecinos durante la dictadura tuvo, a partir de ese momento, una
referencia material donde apoyarse y legitimarse.

24. Claudia, Guerrero (02.11.2019).
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Imagenes 10, 11, 12. Ritual dia de los muertos en el ex CCD de Guerrero-Jujuy. Registro
fotografico de la autora.

Sila generosidad es un acto de afecto, la solidaridad es un gesto politico.”> Ambos
se conjugan en el ritual del Dia de los Muertos en Guerrero. Generosidad, afectos,
solidaridadesy politica se unen en este ritual ancestral del mundo andino, que recibe
las almas de los que ya no estan en esta tierra. La pregunta que esta comunidad se
hace es ;qué necesitan los muertos? De alli la fuerza de sus memorias, de alli los
lugares que habitan y llenan de sentido. Aqui las preguntas no estan dirigidas a las
politicas de memoria, sino a los muertos que necesitan ser recordados cada vez,
cada afo y cada dia. Son memorias que fluyen, ofrecen afectos para no dejar que se
petrifique el recuerdo. Como bien apunta Nora (2018), no hay lugares de memoria
sin vigilancia conmemorativa.

El ritual comprende la produccion de comida y dulces, se encienden velas, se
construyen flores de papel, se ubican bebidas y escaleras de pan para que bajen los
muertos, se comparte la comida de una gran mesa colorida e inclusiva. Sin duda,
esto conforma un sistema simbdlico, con otras materialidades, otras estéticas y
formas de pensar los lugares de memoria. Finalmente, se realiza la caminata hasta
el ex CCD de Guerrero, sitio de memoria sefializado por el Estado en 2018 y alli
se ofrece bebida, comida, cigarros y charlas a los desaparecidos. Es un momento
de comunion frente a un lugar de horror reconfigurado por la fuerza y potencia de
esta memorialocal que no necesita de patrimonializaciones, ni de reconocimientos
oficiales para producirse. Alli florece la memoria en cada gesto, en cada lucha

25. Quisiera resaltar aqui la importancia de trabajar con emociones y gestos colectivos, a los que no
siempre le prestamos demasiada atencion desde las ciencias sociales o cuando los mismos pasan a ser
considerados temas menores, superficiales, o considerados como meramente ensayisticos. La antro-
pologia ha tenido especial cuidado en recuperar la expresion de los sentimientos como una esfera de
produccion de sentidos sociales. Asi, considero importante recuperar lo que las comunidades afecti-
vas 0 emocionales generan en sus entornos, al considerar sus practicas en términos de solidaridades,
generosidades, afectos, carifios, etc. Esto permite comprender, desde un lugar simbolico, practicas de
memorias y formas en las que estas comunidades adhieren a valoraciones sobre las emociones y sus
formas de expresion, prestando especial atencion a las emociones que son valoradas y la naturaleza
de los lazos afectivos entre las personas que reconocen, asi como los modos de expresion emocio-
nales que presuponen, defienden, valoran, toleran o rechazan. Véanse: Rosenwein, 2011; Passerini,
2011; Le Breton, 1999; Elias; 1998; Mauss, 1974.
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cotidiana, en cada vela que se prende, en cada dulce que se ofrece. Y, asi, ese lugar
de memoria que esta coronado por un gran cartel gris, producto de las politicas de
Estado, se cubre de colores, fotos y comida para recordar a los muertos.

Memorias ancestrales que traen al presente la memoria de los desaparecidos y
muertos. Acd no hay manuales ni protocolos, ni marcas establecidas. Un ritual,
aquel que recibe las almas cada 2 de noviembre, reapropiado para ampliar
el horizonte de afectos hacia los desaparecidos, cuyas almas rondan el sitio de
memoria ex CCD de Guerrero. Hombres, mujeres, nifios, jovenes participan,
observan, comparten. Aqui el cuerpo es parte de este procedimiento de memoria.
Hay que agacharse, prender velas y hablar con los desaparecidos. No hay nada
obligatorio. Cada uno participa como quiere y voluntariamente. El cuerpo se
involucra para recordar a los muertos. Un ritual que comienza con la generosidad
de una familia que abre las puertas de su casa y la memoria de sus muertos para
incluir la de los desaparecidos. Se arma la mesa, se ordena los panes y se rinde
homenaje con dulces, comidas, bebidas que gusten a los muertos. Se los espera.
Se los celebra compartiendo un almuerzo. En el ex CCD de Guerrero se ordenan
de nuevo las ofrendas y cada uno tiene una relacion afectiva con sus muertos y
con el recuerdo de los desaparecidos. Hay charlas, flores, bebidas para ofrendar y
compartir. Un ensamblaje politico basado en la solidaridad con los desaparecidos
y la generosidad del mundo de los vivos. Mientras el cartel gris e inmoévil sefala,
como marca del Estado al ex CCD a través de una memoria quieta, en este ritual
laten memorias locales, poderosas e intensas que imprimen nuevos sentidos en
este lugar de memoria.

A modo de cierre

En este recorrido me propuse observar los diversos encastres-ensambles de
memorias a partir de la materialidad de los sitios de memorias y de la relacién
necesariay conflictiva entre las practicas consagradas, oficiales y encuadradas junto
a las nuevas propuestas que nacen desde los grupos y comunidades. Ensamblajes
de memorias que permiten observar cémo se gesta el Estado desde abajo y como
se resuelven las politicas de memoria desde arriba. Gestos, acciones, deseos, que se
superponen en un continuum sobre cdémo las comunidades han resuelto las formas
de representar el pasado. Sin esquemas ni dogmas, recuerdan a sus muertos y
cuentan sus experiencias frente a las violencias vividas en América Latina. Frente a
estas violencias disimiles, las formas de memoria que resisten para tornar visible lo
que paso, no son homogéneas, luchan por conformar y transformar el recuerdo de
lo que vivieron en memorias disidentes y plurales, donde pueden convivir marcas
monumentales con rituales ancestrales, cauces de rio con practicas religiosas,
fibras de colores con listas escritas en piedra, velas y flores con paredes de un ex
CCD, carteles de vinilo con piedras en un laberinto.
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Rituales que, plasmados en pequefos actos, surgidos en los margenes y llevados
adelante por mujeres, jovenes, comunidades indigenas, hacen que los lugares de
memoria no se cristalicen, no se vuelvan solo descriptivos, se transformen a partir
del trabajo de ensamble de memorias, ya sean transmitidas por actos y canales
formales del Estado o creadas y propiciadas por las comunidades. Asi, frente a las
memorias oficiales, hegemdnicas, dominantes; multiples acciones de memorias
insurgentes brotan plurales tanto politica como estéticamente. Importa recordar a
los muertos con acciones y deseos. No necesariamente consagrando una memoria
sacralizada y monumentalizada, sino una variedad de pequefios actos que podran
volver a ser generados en el futuro de otra manera. Que habilitan la posibilidad
de volver a superponer sentimientos donde esas comunidades puedan expresarse
y que, si bien no hablan de la paz como un concepto, producen con sus rituales,
actos politicos, practicas de solidaridad y acciones de convivencia social. Observar
las dindmicas entre los lugares de memoria y de justicia reparatoria, desde abajo,
puede poner en tensidon aquellos proyectos orientados a solucionar politicamente
las demandas sociales frente a las que enuncian una posicidn critica sobre el
pasado que, potencialmente, incida en los procesos de transmision y en las luchas
politicas del presente.
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